Люди скорой. Честные истории о том, как спасают жизни

– Я не могу его удерживать, – сказала мне психолог после часовой беседы. – Он отрицает мысли о самоубийстве и клянется, что это была случайность.

– Вы спрашивали его о сыне?

– Да. Он признает, что это большая трагедия. Что ему тяжело. Даже его собственный отец винит его в смерти малыша. Но когда я попыталась связать это событие с несчастными случаями, он все отрицал. У него есть объяснение на каждый случай, доказывающее, что он не собирался покончить с собой.

– И вы ему поверили?

– Конечно, нет. Но я не могу удерживать человека, опираясь только на свои предположения.

Я откинулся на спинку кресла.

– Мы же с вами понимаем, что в конце концов он добьется своего.

– Знаю, – вздохнула психолог. – Я с вами согласна. Но я ничего не могу сделать. Он убил своего сына. Можете себе представить, насколько это ужасно? Не уверена, что мы с вами сможем сделать или сказать нечто такое, что удержит его от подобных попыток.

С той ночи в приемном покое прошло пять лет, может быть, больше. Я никогда больше не видел этого человека. Я никогда не заглядывал в его документы и не открывал его карту. Я боялся узнать, что с ним случилось.

Но я очень долго не мог выбросить это из головы. Меня мучили одни и те же вопросы. Что могло бы остановить человека, который твердо решил свести счеты с жизнью? Что может помочь преодолеть такое горе – настолько ужасное и огромное, что за ним не видно неба?

И я понимал, что ответа на этот вопрос нет.

Такое горе слишком велико.

А потом как-то вечером я в одиночестве ехал по той же горной дороге. Солнце садилось, окрашивая стены каньона в алый цвет. Других машин на дороге не было. Я сбросил скорость и в этот момент вдруг вспомнил о том человеке. Я чувствовал, как история, рожденная его горем, начинает проникать в мои мысли.

Сначала это было лишь смутное чувство, несколько обрывочных образов и штрихов. Я ехал дальше, ожидая развязки. И потом очень медленно штрихи сложились в лицо. Усталое, темное лицо мужчины. И неожиданно я понял, что этот человек, родившийся в моем воображении, герой этой истории, так же, как мой пациент, случайно убил сына.

Вот его история.

* * *

Для некоторых горе – это болезнь.

Грипп, которым заражаешься в катастрофе. Делаешь вдох, и вот вирус уже в тебе и распространяется по клеткам быстрее, чем ты успеваешь отреагировать.

Горе поражает быстро и сильно. Неожиданно все становится неважным. Ноги наливаются тяжестью, мысли замедляются и путаются. Разум спотыкается на каждом шагу, как больной зверь. И думаешь только о своей утрате, а каждая мысль начинается со слов: что, если; что, если; что, если.

Самые тяжелые – первые несколько дней. Тяжело даже дышать. Пытаешься включиться в жизнь, но ничего не выходит. Родные и друзья стараются тебя поддержать. Даже незнакомцы придерживают тебе дверь, увидев твое лицо. Ты не возражаешь. Тебе нужна любая помощь, и ты это понимаешь.

Но потом происходит нечто невозможное. Жизнь продолжается. Солнце встает, солнце садится. Душа оживает и начинает бороться с инфекцией. В тебе развивается иммунитет или, по крайней мере, резистентность. Проходит время, и, хотя печаль остается, ты понимаешь, что горе притупилось. Оно похоже на опухоль внутри мышцы. В плохие дни она все еще болит: ты чувствуешь ее во время ходьбы или бега, но чаще всего просто не замечаешь. Ты слишком занят для этого.

Но есть немногие несчастные люди, у которых горе принимает иную форму. Это не болезнь, а порошок, ядовитая пыль, которая проникает в каждую складку и морщинку твоей жизни. Она забивает рот и чернит зубы. От нее трескаются губы. Во время еды она покрывает твой язык. И вместо вкуса любимого блюда ощущаешь на языке лишь горечь.

Почему-то глаза ее притягивают. Смотришь на любимого человека и видишь мрак. Глаза жжет и колет, словно все вокруг окутано едким дымом. Стараешься сморгнуть, но становится только хуже. Пылинки горя слишком мелкие: приходится отворачиваться от любимых, зажмуриваться, скрипеть зубами и бороться с неудержимыми слезами.

Хуже всего то, что это тебя не убивает. Ты живешь, и горе ежедневно использует каждую секунду, чтобы напоминать тебе об утрате, пока ты сам не превратишься в пыль.

Когда этот момент наступает и ты понимаешь, что лучше тебе не станет, сколько бы времени ни прошло, приходится делать выбор: либо найти способ жить с болью, либо сделать что-то, чтобы положить конец всему раз и навсегда.

Чтобы остановить тех, кто решил положить конец своей жизни ради избавления от боли, нужно нечто вроде Божьего промысла.

Но иногда, очень редко, когда Бог не спешит вмешаться, может появиться кто-то еще. Даже ребенок.

* * *

Джеремайя Киндред вышел в пшеничное поле. Он решил покончить с собой. Стоял август, пшеницу вот-вот нужно было убирать. Колосья поднимались до пояса, а зерна были настолько тяжелыми, что от малейшего ветерка поле приходило в движение. Когда пшеница колыхалась на ветру, тени на холмах сгущались и меняли форму. Джеремайе казалось, что он окружен мерцающими горячими углями, а не зернами, питающими мир.