Ее отец дал ему хорошего коня, и он умчался из города. Только две ночи спустя, когда парень осмелился наконец разбить лагерь, перекусить и поспать, до него дошел весь ужас происшедшего. Позже, из газет городков, которые он проезжал, не задерживаясь, Морган узнал, что спасло ему жизнь. До этого он мало интересовался происходящими вокруг переменами и уж никакого дела ему точно не было до бражения умов и перепалки сенаторов на Востоке, он давно перестал прислушиваться к разговорам старших, не представлявших для него интереса и наполненных цитатами из Писания, но ему чертовски повезло, что незадолго до того, как на его горле затянулась петля, кто-то стрелял в симпатизирующего рабовладельцам шерифа. Когда вооруженные до зубов головорезы ворвались в Лоуренс и, напившись, принялись громить редакции газет, кто-то помчался за помощью в ближайший городок и, успев как раз к повешению, переключил внимание сборища на себя душераздирающим рассказом о погроме, заставившим всю компанию помчаться на помощь соседям, оставив жертву без присмотра. Следующие два - три месяца блуждая без определенной цели в состоянии странного отупения по территории "Кровавого Канзаса", Морган видел много бессмысленных убийств. Скорее всего его никто не искал, но он бежал от себя, не от линчевателей. Война застала Джуннайта в одном из пабов Нью-Йорка, и он снова был пьян, когда случайный собутыльник предложил ему записаться в армию. Он сулил тысячу долларов за то, чтобы заменить какого-то богатого парня, не желавшего воевать. Солидная сумма, особенно, когда в кармане пусто. Надо было всего лишь подписать бумагу, и Морган не вдавался в детали. Тогда, слушая рассказы о возможности отстоять правое дело и спасти Союз, он думал о сравнительно легкой жизни за государственный счет, славе и наградах, которые, несомненно, скроют его прошлое. Да, скрыть, забыть, похоронить можно все. Кроме самого себя.
Морган Джуннайт очнулся от своего кошмара, и в его памяти фраза за фразой всплывали ее слова, ее голос, наполнявший весенние вечера, когда они на закате сидели на обрыве над рекой, а ведь он их, вроде, и не слушал... Она говорила, что родители хотят, чтобы она встречалась с другим человеком, одним парнем из зажиточной семьи, наследником фермы. Что сказала тогда эта девушка: "я лучше умру..." да... Она знала... Знала? Неужели... И странная мысль вдруг пришла Моргану в голову: это она зовет его сквозь рев снежной бури. Она хочет, чтобы он его нашел. Кого? Убийцу? "Мо-орган..." Прошло уже много лет, а настоящий убийца все еще не найден. Ни это ли заставило ее вернуться и позвать сквозь время...
Джуннайт схватился за голову. "Нет, Морган, нет... Спрячь своих демонов туда, где им положено быть". Он встал и позвал миссис Черрингтон. Ответом ему была тишина, и Морган вспомнил, что она должна была идти в церковь. Что же. Он не позволит призракам одержать верх. Морган натянул куртку и вышел из дома.
Когда он вошел в церковь, бесшумно прикрыв за собой дверь, месса уже шла. Пристроившись в полумраке, Морган прислонился к стене позади рядов скамеек. Он быстро окинул помещение взглядом, ища миссис Черрингтон. В первом ряду восседала тучная пожилая дама, бросавшая по сторонам снисходительные взгляды и важно обмахивающаяся веером. Рядом с ней - человек в опрятном костюме, дорогом, но не настолько, чтобы вызвать ненужные вопросы. Дама склонилась, чтобы прошептать ему что-то на ухо, и на секунду он обернулся. Моргана неприятно поразил странный маслянистый взгляд, лишенный, казалось, всякого выражения. Миссис Черрингтон сидела рядом с мужем, сразу за этой парочкой, во втором ряду, углубившись в чтение листочков с псалмами. Детей, видимо, уже уложили спать, потому что их видно не было.
Служба началась. Стрелок практически не слушал, но его губы повторяли молитву за Джоунзов. Тут были не только горожане, но и поселенцы из Сван-вэлли, те которые не были задействованы в оборонительном отряде. Морган был чужим среди этих людей, и в то же время был готов драться на их стороне. Они презирали его, но он готов был с этим смириться ради маленькой несгибаемой девушки, не сделавшей когда-то различия между "храбрецами конфедерации" и пленным янки; он так же хорошо помнил добро, как и зло. Морган знал гораздо больше, чем знали они - то, что сказали ему глаза женщины в фургоне. После службы все стали обсуждать происшедшее, а Джуннайт, никем не замеченный, остался стоять в углу и прослушал много гневных речей, стремившихся перекрыть друг друга громкостью. Первым на кафедру проповедника взобрался хорошо одетый мужчина.