Люди сороковых годов

- Что, Маша, забыла уж моего Ивана? - не утерпел и пошутил с ней Вихров.

- Ну его к ляду, судырь, бог с ним! - отвечала она. - Пожалуйте-с, вас просит Клеопатра Петровна.

- Вы старайтесь ей проигрывать, у ней теперь денег нет - и это будет ее волновать, если она будет проигрывать, - шепнула Вихрову Катишь.

Когда они возвратились к Клеопатре Петровне, она сидела уж за карточным столом, закутанная в шаль. На первых порах Клеопатра Петровна принялась играть с большим одушевлением: она обдумывала каждый ход, мастерски разыгрывала каждую игру; но Вихров отчасти с умыслом, а частью и от неуменья и рассеянности с самого же начала стал страшно проигрывать. Катишь тоже подбрасывала больше карты, главное же внимание ее было обращено на больную, чтобы та не очень уж агитировалась.

- Как, однако, вы дурно играете! - воскликнула Клеопатра Петровна Вихрову.

- Да, я давно уж не играл - и, кроме того, несчастлив очень - ничего не идет.

- Зато вы в любви счастливы, - произнесла опять с какою-то горькою усмешкою Клеопатра Петровна.

Вихров на это промолчал и даже немного потупился.

- А вот я так наоборот: в картах счастлива, зато в любви несчастлива, прибавила с прежнею горькою ирониею Фатеева.

- Счастлива и ты, - подхватила Прыхина.

- Кто же меня еще любит? Разве вот он еще немножко любит, - проговорила Клеопатра Петровна, указывая на Вихрова.

- И он любит, - отвечала Катишь. - Ведь вы любите ее? - отнеслась она к Вихрову.

- Люблю, - отвечал он, и слезы против воли послышались в его голосе.

- Нет, уж нынче не любит, - подхватила Фатеева. - Однако будет играть! Мне что-то очень нехорошо!.. - прибавила она, кладя карты и отодвигая от себя стол.

- Конечно, будет! - подхватила Прыхина уже встревоженным голосом.

- Будет сегодня! - повторила еще раз Фатеева, протягивая Вихрову руку.

- Ну, так я уеду, а вы отдохните, - говорил он, пожимая ей руку.

- Да, я отдохну; только вы смотрите же, приезжайте ко мне скорее!

- Непременно приеду, - отвечал он.

- Как можно скорее! - повторила Фатеева.

- Да поцелуйтесь же, господи, на прощанье-то! Гадко ведь видеть даже вас! - воскликнула Катишь, видя, что Вихров стоит только перед Фатеевой и пожимает ей руку.

- Ну, поцелуемтесь! - произнесла и та с улыбкою.

- Поцелуемтесь! - сказал и Вихров.

Они поцеловались, и оба при этом немного сконфузились.

Катишь вышла провожать Вихрова на крыльцо.

- В самом деле, поскорее приезжайте; ей очень недолго осталось жить, проговорила она мрачным голосом и стоя со сложенными на груди руками, пока Вихров садился в экипаж.

Случалось ли с вами, читатель, чтобы около вас умирало близкое вам существо? Не правда ли, что при этом, кроме мучительнейшего чувства жалости, вас начинает терзать то, что все ваши маленькие вины и проступки, которые вы, может быть, совершили против этого существа, вырастают в вашем воображении до ужасающей величины? Вам кажется, будто вы-то именно и причина, что пропадает и погибает молодая жизнь, и вы (по крайней мере, думается вам так) готовы были бы лучше сами умереть за эту жизнь; но ничто уж тут не поможет: яд смерти разрушает дорогое вам существование и оставляет вашу совесть страдать всю жизнь оттого, что несправедливо, и нечестно, и жестоко поступали вы против этого существа. В такого именно рода чувствованиях возвратился герой мой домой. Его, по обыкновению, встретила улыбающаяся и цветущая счастьем Груша.

- Где это, барин, так долго вы были? - спросила она.

- У Фатеевой, - отвечал Вихров без всякой осторожности.

- Вот у кого! - произнесла Груша протяжно и затем почти сейчас же ушла от него из кабинета.

Вихров целый вечер после того не видал ее и невольно обратил на это внимание.

- Груша! - крикнул он.

Та что-то не показывалась.

- Груша! - повторил он громче и уж несколько строго.

- Сейчас! - отвечала та явно неохотным тоном и затем пришла к нему.

Вихров очень хорошо видел по ее личику, что она дулась на него.

- Это что такое значит? - спросил он ее.

- Что такое значит? - спросила Груша, в свою очередь.

- А то, что вы гневаетесь, кажется, на меня.

- Нет-с, - отвечала та. - Что вам гнев-то мой?! - прибавила она, немного помолчав.

- А то, что ты вздор думаешь; я ездил к Клеопатре Петровне чисто по чувству сострадания. Она скоро, вероятно, умрет.

- Умрет, да, как же!.. Нет еще, поживет!.. - почти воскликнула Груша.

- Нет, умрет! - прикрикнул на нее с своей стороны Вихров. - А ты не смей так говорить! Ты оскорбляешь во мне самое святое, самое скорбное чувство, - пошла!

Груша струсила и ушла.

V

ПОХОРОНЫ

Вихрову не удалось в другой раз побывать у Клеопатры Петровны. Не прошло еще и недели, как он получил от Катишь запечатанное черною печатью письмо.