Переодевшись в штатское, Семенов проехал полсвета и сумел через Марсель, Париж и Берлин добраться до Либавы. Рожественский взял его в свой штаб с целью написания истории похода и возможного боя. Семенов отплыл со 2-й Тихоокеанской эскадрой на Восток в качестве начальника военно-морского отдела. Такой должности на эскадре не было, но адмирал Рожественский специально придумал ее для Семенова, своего сослуживца. Семенов участвовал в Цусимском сражении на броненосце «Князь Суворов», получил пять ранений и эвакуировался с него вместе с адмиралом Рожественским.
Наблюдения Семенова позволяют восстановить основные этапы боя и, главное, являются свидетельством поведения и подвигов офицеров и матросов на флагманском броненосце «Князь Суворов». Произведение В. И. Семенова является одним из первых по времени и доступным для широкой публики изданием, которое сформировало в дореволюционном обществе представления о Цусиме.
Когда заметки печатались еще частями в газете «Русь», их называли «воспоминаниями». Автор же во введении к книжному изданию это справедливо опровергал: ««Расплата» не есть «воспоминания», а переданный в литературной обработке «дневник» очевидца, и в этом вся ея ценность, как исторического материала. Я вел этот дневник с 17 января 1904 г. до 6 декабря 1906 г. (и даже дальше) изо дня в день, а в дни особо знаменательные – из часу в час. Все, о чем я рассказываю, основано на записях, сделанных тогда же: часы и минуты записаны в самый момент совершавшегося события; настроение, господствовавшее в данный момент, непосредственно вслед за тем и отмечено; даже разговоры, отдельные замечания – и те заносились в дневник под свежим впечатлением».
Трилогия «Расплата» – ценнейший материал по истории Цусимы, это картина боя, не свободная от пристрастий автора, но тем она и интересна, передавая живые и четко определенные по времени впечатления его участника. «Расплата» выдержала до революции шесть изданий, переведена на девять иностранных языков. К сожалению, в советское время трилогия не переиздавалась, но в библиотеках и букинистических магазинах ее можно было найти, и все ревнители русской военно-морской истории о ней хорошо знали. Переиздание «Расплаты» состоялось только в 2008 году издательством «Гангут». Закончив «завещанное от Бога», Владимир Иванович умер 20 апреля 1910 года вследствие «недугов, от ран происходящих».
Вторая книга – роман «Цусима» Алексея Силыча Новикова-Прибоя. С 1899 по 1906 год он матрос и унтер-офицер Балтийского флота. В 1903 году был арестован за революционную пропаганду и, как «неблагонадёжный», назначен во 2-ю Тихоокеанскую эскадру на броненосец «Орёл» баталёром, в его ведении находились продовольственные запасы корабля; участвовал в Цусимском сражении, попал в японский плен.
В плену и после войны Новиков проделал колоссальную работу по опросу участников сражения, пользовался архивными материалами. На основании этих опросов и архивной работы и была написана книга. В ней представлены события на всех кораблях-участниках Цусимы, даны оценки командиров, офицеров и матросов. Написанная хорошим литературным слогом, увлекательная, она на много лет стала лучшим чтением у молодежи, интересующейся флотом; под ее влиянием многие молодые люди связали свою жизнь с военно-морским флотом.
Впервые книга Новикова была выпущена издательством «Федерация» в 1932–1935 годах. Однако в первом издании, вследствие явной социалистической ориентации автора, почти не было положительных отзывов об офицерах эскадры – сатрапах самодержавия, по его мнению. В газете «Красный Флот» первую версию романа подвергли жесткой критике, требовавшей кроме благоприятных отзывов о матросах еще и положительных характеристик морских офицеров, участвовавших в сражении.
В последующих изданиях Новиков частично исправил этот недостаток, но все равно его «Цусима» так и осталась взглядом на сражение нижнего чина – унтер-офицера, к тому же находившегося по боевому расписанию все время в лазарете броненосца «Орел». Но тем не менее роман дает достаточно полное и цельное представление о Цусимском сражении и роли в нем каждого корабля.
И вот здесь возникает вопрос, откуда унтер-офицер Новиков мог знать об общем ходе сражения и его развитии во времени, о маневрах эскадры, о тактико-технических элементах кораблей, о повреждениях их в бою и т. п.? Чтобы ответить на этот вопрос, поговорим о третьей книге в ряду классических и общепризнанных – о сочинении В. П. Костенко «На Орле в Цусиме», вышедшей в 1955 году, гораздо позже романа Новикова-Прибоя, но очень тесно с ним связанной.