Люди войны

Этот фильм был совершенно не похож на водоворот спецэффектов и разрушений, призванный развлечь аудиторию и дать ей забыть о проблемах. Бывший «летний блокбастер» был снят тем же режиссером, что снял мать всех фильмов-катастроф, намного более спекулятивный «2012». Вскоре огромные инопланетные корабли вошли в атмосферу и направились к крупным городам мира. Джефф Голдблюм тем временем занимался правильной утилизацией алюминиевых банок в своей роли гениального специалиста кабельных сетей. Вскоре он понял, в чем дело, и помчался в Белый дом в обнимку со своим «Apple PowerBook», чтобы предупредить президента о готовящемся нападении.

Первая половина фильма была наполнена невероятными спецэффектами — инопланетные корабли прибыли на землю и принялись использовать лучи смерти, чтобы уничтожить человечество. Сцен хаоса и разрушений было предостаточно. Затем ВВС предприняли попытку контратаки. Вражеские защитные поля оказались неуязвимы ко всему нашему оружию, даже ядерному. Но пришельцы не рассчитывали на Джеффа Голдблюма и его «Макинтош»[119]

. Главный герой написал компьютерный вирус и использовал НЛО, потерпевший крушение в Розуэле, чтобы доставить его на главный вражеский корабль.

Тем временем президент лично возглавил следующую атаку с пьяным летчиком сельскохозяйственной авиации в качестве ведомого. Вирус нарушил работу защитных полей инопланетян, позволив бывшему опылителю уничтожить один из инопланетных кораблей, отомстив за все, что он пережил, будучи похищенным пришельцами ранее. Посыл фильма был очевиден: американцы всегда победят, даже оказавшись против инопланетян на летающих тарелках. У них всегда найдутся такие люди как Джефф Голдблюм и пьяный летчик-опылитель, в котором до поры до времени скрывался человек, готовый спасти мир.

В то время, как корабли и подводные лодки семи стран тихо выходили со своих баз на побережье Тихого океана, американцы обратили внимание на 50-дюймовые плазменные панели над своими каминами, дабы забыться. Последовал первый перерыв на рекламу, вещавшую о том, что они хотели знать о моде, кремах для лица и предстоящих бейсбольных матчах.

Было удивительно, как мало, несмотря на кризис, поступало реальных новостей по средствам массовой информации. Инопланетяне взрывали Ною-Йорк и Вашингтон, сразу после рекламной паузы, поэтому мысли о том, стоил ли бензин шесть или семь долларов или стоимости отопления предстоящей зимой не имели принципиального значения. Они смотрели на то, как президент Соединенных Штатов спросил пришельца в Розуэле, чего они хотят от людей. Прозвучал ответ, озвученный пришельцем через персонажа неудачливого актера Брента Спайнера, наиболее известного по роли андроида Дэйты из сериала «Звездный путь». Это было всего одно слово, произнесенное протяжно, скрипучим голосом «умрите…», и на этом переговоры закончились. К счастью, тогда у мира был Джефф Голдблюм.

На этот раз, на этом моменте оборвалось само вещание. В некоторых случаях на экране появилось сообщение:

«Возникли технические проблемы. Пожалуйста, подождите»,

* * *

В то же утро внезапно оборвался тонкий шнур здравомыслия, связывавший Сеул и Пхеньян в течение долгих десятилетий хрупкого мира. Ежедневная проверка «Горячей линии Красного креста» окончилась неудачей. Полковник Сун Юн Ким стоял, держа у уха трубку и слыша все новые новые сигналы, без ответа, пока они, наконец, не сменились долгим бессердечным гудком пустого тонального сигнала. Он нажал на сброс и набрал номер еще раз, но линия была мертва.

В последний раз подобное произошло ранним утром 11 марта 2012 года, когда Северная Корея выразила таким образом протест против военных учений на юге и санкций ООН, направленных на сворачивание ее ядерной программы. Обе страны не имели официальных дипломатических отношений — лишь предварительное перемирие, заключенное в 1950-х, и, технически, до сих пор находились в состоянии войны. Было не удивительно, учитывая обстановку на Тихом океане, что «деревня доверия» в Паньмыньчжоне в это утро пребывала в более нервном состоянии, чем обычно.

Пхеньян ответил на нарастание напряженности в типичной манере, приведя вооруженные силы в состояние повышенной боевой готовности. Крошечный голодающий анклав репрессивной гегемонии на севере располагал четвертой по численности армией постоянного состава в мире, имея более миллиона военнослужащих в любой момент времени, и еще восемь миллионов в резерве. Имея 1 000 баллистических ракет, в том числе несколько, способных достичь западного побережья США, 5 400 танков, 2 600 боевых машин, 1 60 °CАУ и РСЗО, Северная Корея представляла собой рычащую собаку на тонком поводке, тянущемся до Пекина.