Лондонские сочинители

– Может, деревенский, мисс Лэм? Не подскажете какой-нибудь образчик?

– Доводилось ли вам слушать лекции профессора Порсона[92] об античном искусстве?

– Разумеется. В зале масонской ложи.

– Сумеете воспроизвести его манеру?

В саду появилась Тиззи и объявила, что пришел «тот молодой человек» и спрашивает мисс Мэри.

– Тот молодой человек? – игриво повторил Бенджамин.

Чарльз так глянул на него, что Мильтон осекся, а Мэри, заметно смутившись, под легким летним дождиком последовала за Тиззи.

* * *

Входя в дом, Мэри хотела было посмотреться в зеркало, но удержалась.

– Надеюсь, Тиззи, ты не оставила его ждать на крыльце?

– А где же еще было его оставить? В гостиной сидит ваша матушка, а прихожая заставлена сапогами.

Мэри поспешила открыть дверь, за которой со шляпой в руках стоял Уильям.

– Приношу свои извинения, мистер Айрленд. Простите, что я…

– Я очень тороплюсь, Мэри. В среду утром собираюсь отправиться в Сатерк. – Он запнулся. – Вы, если помните, выражали желание поехать со мной.

– Конечно же помню. Я была бы вам очень благодарна. – Эта фраза прозвучала несколько фальшиво, и Мэри на миг отвела глаза. – Просто счастлива. Стало быть, в среду утром? – Уильям кивнул. – Я помечу себе в календаре. Не зайдете ли в дом?

Общение часто происходит молча, помимо слов. Уильям понял: ей не хочется, чтобы он остался. К тому же он заметил, что из-за шторы, словно стражник, готовый отразить нападение на замок, выглядывает миссис Лэм.

– Спасибо за приглашение, но вынужден отказаться: времени нет. – Он протянул руку, Мэри слабо сжала ее. – Я за вами зайду. Около девяти утра.

Так и не надев шляпы, он повернулся и двинулся прочь, а она смотрела ему вслед, пока он шагал по Лейстолл-стрит в сторону колонки, вокруг которой толпились женщины.

Мэри, вздохнув, вернулась в дом и услышала, как миссис Лэм суетливо семенит назад к камину. Заговаривать с матерью совершенно не хотелось, но та до боли знакомым жалобным голоском сама окликнула дочь:

– Можно тебя на минутку, Мэри?

– Да, мама, что тебе?

– Этот молодой человек…

– Мистер Айрленд.

– Вот-вот, именно. Этот молодой человек определенно протоптал тропинку к нашему дому. Является беспрестанно.

– И что с того?

– Ничего. Я только поделилась своим наблюдением. – Мэри молчала. – Ты считаешь приличным играть пьесу в воскресенье, Мэри?

– Мы не играем. Просто читаем вслух кое-какие строки.

– Твой отец от этого возбуждается. Взгляни-ка на него.

Мистер Лэм лежал на диване и бдительно следил за летающей по гостиной мухой. После выходки дочери во время чаепития миссис Лэм стала держаться с нею заметно осторожнее. Теперь она позволяла себе лишь бросать в пространство отвлеченные ремарки и «наблюдения» или же намекала на невнимание к чувствам мистера Лэма.

– Твой отец всегда свято соблюдал Седьмой день.

– Тогда почему сегодня вы не в церкви?

– У мистера Лэма болят ноги. Возможно, к вечерней службе ему станет легче.

Мэри уже не слушала мать. Голова вдруг стала странно легкой, перед глазами все поплыло, и Мэри ухватилась за ручку кресла. Казалось, кто-то просверлил дыру в ее черепе и наполнил его теплым воздухом.

– Сам-то он никогда не пожалуется, но я заметила, что он припадает на одну ногу, как заезженный конь. Верно, мистер Лэм?

Мэри смутно слышала какие-то звуки; она раздраженно провела рукой по лицу.

– Но он не ропщет… Что с тобой, Мэри?

Мэри опустилась на ковер и прислонилась головой к креслу.

Отец смотрел на нее с восторженной улыбкой:

– Господь прибирает.

– Ты что-то уронила? – спросила миссис Лэм.

– Да, – Мэри уже начала приходить в себя. Она невидящими глазами уставилась на ковер. – Сейчас-сейчас, – бормотала она. – Булавку.

– Жаль, что я уже не могу нагнуться так, как в молодости. А вот и наш сынок, как черт из табакерки. Чарльз, помоги-ка сестре. Она обронила булавку.

Чарльза удивило, что его встретили сравнением с чертом.

– Куда ж ты ее положила, милая?

Мэри отрицательно качнула головой:

– Никуда. – Она уцепилась за руку брата, и он помог ей подняться на ноги. – Я ошиблась. Все в полном порядке.

– Только что приходил мистер Айрленд, – многозначительно, как ей самой казалось, произнесла миссис Лэм.

– Да? Отчего ж он не остался?

– Мэри разговаривала с ним на крыльце.

– У него дела, мама, – объяснила Мэри, все еще опираясь на руку брата.

– Он, видимо, человек очень занятой, – заметил Чарльз.

* * *