Мужик в майке ставит на подоконник бутылку водки и граненый стакан, достает из кармана завернутый в газету черный хлеб, уже разрезанный на три части, раскрывает финский нож и режет натрое плавленый сырок. Большими натруженными пальцами с плоскими ногтями он крошит сургуч на пробке, вскрывает ее, ловко, не пролив ни капли, наливает стакан и протягивает парню. Тот молча вытягивает водку, нюхает горбушку, закусывает сырком. Взгляд его светлеет. Пьер с изумлением смотрит на него. Тем временем мужик протягивает полный стакан Пьеру. Он берет его с трепетом, медлит и неуверенно говорит:
– Ваше здоровье…
Мужик и парень мгновенно подозрительно переглядываются. Пьер пьет с трудом, чувствуя, что сказал не то. Мужик выливает остатки водки в стакан, который оказывается на удивление таким же полным, и молча, с наслаждением пьет.
Они выходят из подъезда, Пьер останавливается проститься, но собутыльники молча расходятся в разные стороны, как незнакомые. Пьер направляется вниз по улице, его заносит. Он стоит, пытаясь собраться, понимая, что пьян. Выпрямив спину, он идет осторожно, как будто проглотил аршин.
На сцене Большого – танец маленьких лебедей. Кира Галкина – одна из четырех.
Зал полон. В амфитеатре Пьер спит в кресле. Он всхрапывает и просыпается. Соседи недовольно косятся на него. С неприступным видом он оглядывается по сторонам, делая вид, что храпел кто-то другой. Маленькие лебеди скрываются в кулисе под овацию.
У служебного входа толпа поклонников встречает балерин. Солистки выходят с охапками цветов в руках. Пьер проталкивается к Кире, бормочет слова восхищения:
– Изумительно!.. Я пытался купить цветы, но оказалось, что в Москве это непросто…
– Извините, я тороплюсь домой…
– Я могу вас проводить?
Кира пожимает плечами:
– Я живу в Сокольниках. Это довольно далеко.
– Тем лучше…
Они подходят к метро “Проспект Маркса”. Пьер оглядывается:
– Может быть, зайдем куда-нибудь поужинать? Или хотя бы выпить по стакану вина…
– Куда? Двенадцатый час, все закрыто… Есть, конечно, ресторан ВТО, театральный… Но мне домой надо.
Они едут в метро. В вагоне пусто – трое парней, усталая женщина со спящим на ее руках ребенком и пара пожилых дачников в лыжных костюмах с кучей корзин и сумкой, из которой торчат саженцы.
Пьер говорит, одушевляясь:
– Бессмертие Мариуса Петипа – в его женских ансамблях, в женском соло. Он прекрасно знал, что с мужчинами у него получается хуже, и не стеснялся просить Иванова поставить мужской танец в его балете…
У Киры глаза закрываются, она слушает со смутной улыбкой на губах.
– Четвертая картина в “Лебедином” – когда двадцать четыре девушки на полу одновременно поднимают руку и встают – это изумительно! Русский кордебалет – это сама женственность. Такого кордебалета нет нигде – ни в Париже, ни в Англии… Вам понравилось в Лондоне?
– Совершенно не понравилось, – говорит Кира, не в силах сдержать зевоту…
Они идут по темной пустынной улице в Сокольниках.
– Вкусно, конечно, офигительно, – вздыхает Кира.
Пьер смеется:
– Во всей Европе хуже англичан едят только голландцы! Я люблю Лондон, но найти там приличный ресторан…
– Ну, не знаю… Фиш энд чипс в любом пабе – такая прелесть! Код – это, кажется, треска? А пюре на сливках… Вот мы и пришли.
Она останавливается у подъезда.
– Так вы в восторге?
Она задумчиво качает головой:
– Я не люблю чувствовать себя бедной родственницей.
– Да ведь вас там на руках носили!
– Все было шикарно – цветы, овации, магазины… Все равно они считают нас какими-то плебеями. Они этого не говорят. Но чувствуют свое превосходство… А в чем? Я не считаю себя хуже. В конце концов, на сцене – я, а они – в зале…
Пьер слушает с изумлением, потом тихо смеется:
– Можно вас поцеловать?
Кира усмехается:
– Вы всегда торопитесь?
И, сделав ручкой, исчезает в подъезде.
На Кузнецком мосту Пьер останавливается и читает надпись на мраморной доске у входа: “Комитет государственной безопасности СССР. Приемная”. Он нажимает на звонок.
В кабинете со светлой казенной мебелью – два стола, стулья, шкаф со справочниками, зеленые казенные занавески – сотрудник в штатском записывает за Пьером.
– …В сорок первом году он был еще жив и сидел в лагере в Дже… Джезкана…
– В Джезказгане? Это Казахстан… Номер лагеря знаете?
– Нет…
– Откуда сведения?
– От… дальних родственников.
– От кого конкретно? Родственники здесь или за границей?
Пьер мнется:
– Я точно не знаю… Мне сказала мама, она очень просила его найти…
– Ну, хорошо, разберемся. – Сотрудник откладывает ручку и внимательно смотрит на Пьера. – Николай Кузьмич Чухновский просил вам помочь… А как вообще ваше настроение?
– Хорошее настроение.
– Как вам живется в Москве? Проблемы есть? Помощь не нужна?
– Все хорошо. Интересно…
– А ваши товарищи? Мы знаем, что вы – коммунист, но у вас там есть стажеры из буржуазной среды. Как они чувствуют себя в СССР?
– Пока что – все замечательно…
Сотрудник усмехается, пишет на бумажке, протягивает Пьеру:
– Вот мой телефон.
– Анатолий Александрович?
– В случае нужды – обращайтесь…