В полупустом ресторане Кира с жадностью ест мясо с картошкой. Пьер пьет шампанское, берет ее руку, целует:
– Ну, чем ты огорчена?
– Мы расстаемся, это главное…
– Это же не надолго. Через месяц я тебя буду встречать в Орли. Ты будешь в Париже как дома. Июнь у нас чудесный…
– Не трави душу…
– Почему? – удивляется Пьер. – Ты только представь себе – люди влюблены, они хотят укрыться, сбежать… Это же не как у вас. Все вокруг – к их услугам: уютная гостиница, вкусная еда, хорошее вино…
– Вон Валерка Успенский кого-то ищет…
Успенский угрюмо оглядывает зал и, заметив Киру и Пьера, подходит к столу:
– К вам можно?
– Садись, – кивает Кира. – Только мы уже уходим.
Официант приносит кофе и счет, Пьер расплачивается.
– Что-то тебя давно не было видно…
Дождавшись, когда уйдет официант, Успенский негромко говорит:
– Плохие новости. Алика арестовали…
– Какого Алика? Издателя журнала? “Грамотея”?
– Вывезли весь тираж четвертого номера, целый грузовик стихов… В редакции – сумасшедший дом. Гэбэ старается, обыски, допросы… А сегодня Верку забрали, машинистку…
– Погоди… – хмурится Кира. – Там же ничего антисоветского нет, в журнале. Ну, стихи и стихи… В чем они его обвиняют?
– Я разговаривал с мамой Алика. Похоже, они ему шьют какое-то постороннее дело. За кого-то он экзамен сдал в институт… А журнал вроде бы ни при чем…
– Как я их ненавижу, дармоедов! – Она хватает сумку и вскакивает. – Мне надо срочно позвонить…
Она исчезает. Успенский и Пьер закуривают и некоторое время молчат.
– Ты уезжаешь? – спрашивает фотограф.
– Послезавтра.
– Можешь выручить?
– Что нужно?
Успенский оглядывается по сторонам, достает из кармана какую-то бумажку.
– У меня остался экземпляр четвертого номера журнала. Я его пересниму и привезу тебе кассету. Алик хочет доставить ее в Париж вот по этим адресам. Или в магазин “Имка-Пресс”, это на улице Монтань-Сент-Женевьев, или в редакцию “Русской мысли”…
В вестибюле Кира, взвинченная, говорит по автомату:
– Все будет как в лучших домах, можешь быть спокойна, ты меня знаешь… На Смоленской через полчаса! Светка, ты настоящая подруга!
Она вешает трубку и лихорадочно роется в сумке в поисках монеты.
Находит, набирает номер.
– Теть Дусь, это Кира. Маму позовите… Мам, я не приду, разберитесь сами… А котлеты? Ну свари макарон! Да потому!.. – вдруг рявкает она.
У стола, за которым сидят Пьер с Успенским, стремительно появляется Кира.
– Пошли… Быстро! Мы опаздываем!
– Куда?
– Куда надо!
Успенский вопросительно смотрит на Пьера.
– Договорились… – кивает Пьер.
Они с Кирой уходят.
– О чем это вы договорились? – подозрительно спрашивает она.
В вечерней толкучке у метро “Смоленская” подруга Света вручает Кире связку ключей:
– Уходя, запрешь на оба, вот этот нижний. Белье в правом ящике комода. Там даже какая-то бормотуха на кухне, можете гулять. Предки только в пятницу приедут…
– Все поняла…
– А француз-то где? – интересуется Света.
– Да вон он…
Кира тычет пальцем в Пьера, который листает журнал “Огонек” у киоска “Союзпечати”.
– Ну, ты даешь!
Они смеются, и Света убегает…
Кира с Пьером лежат в постели.
– А вдруг ты меня не любишь?
– Почему это?
– Кто тебя знает? – вздыхает Кира. – Может, ты прикинулся…
Пьер тихо смеется:
– Какая ты прелесть…
– Смотри…
Она садится, закуривает сигарету.
За большими пыльными окнами мастерской стемнело. Кира сует ноги в туфли и пробирается между полотном на мольберте и ободранным вольтеровским креслом, мимо наваленных грудами холстов и подрамников. Грязные стены увешаны гравюрами, иконами, фотографиями. На столе старинный граммофон и вятские глиняные игрушки, на шкафу – коллекция самоваров.
– Светкин папаша – бабник знаменитый, – ухмыляется Кира. – Он сюда девок водит. Вообще-то он – специалист по итальянскому маньеризму, работает в Пушкинском музее. Мужик, надо сказать, очаровательный…
В кухонном углу, где стоит плита на две конфорки и видавшая виды раковина, Кира нашаривает на полке открытую бутылку портвейна “Три семерки”, наливает два стакана, несет в постель.
– Это что?
– Портвейн.
Пьер нюхает и морщится:
– Гадость…
– Уж извини, французского шампанского не запасли. Как говорится, постой-ка, брат мусью…
Они смеются.
– За что пьем? – спрашивает Кира.
– Как за что? За встречу в Париже!
Она опускает глаза:
– Когда оно еще будет… А за что-нибудь попроще?
– Например?
– За любовь.
Пьер внимательно смотрит на нее:
– За любовь!
Они чокаются, пьют и начинают целоваться…
Девушка в форме “Аэрофлота” привязывает бирку к ручке, и грузчик перетаскивает чемодан Пьера на транспортер. Получив посадочный талон, Пьер с сумкой на плече подходит к Кире, хмурясь, оглядывает зал.
– Ну, где же он? Мне пора на паспортный контроль… Давай еще раз проверим. Телефон у тебя есть, адрес есть. Жду звонка. Как только станет известно число, звонишь. Дата, номер рейса… Если проблемы с телефоном, посылаешь телеграмму… Телефон посольства не потеряла?
– Вон он несется… – говорит Кира.
В толпе пробирается взмыленный Успенский. Пьер машет ему рукой. Валера кидается к ним.
– Думал – кранты… Еле поймал машину! Извини…
– Ну? – Пьеру не терпится.
Успенский вытирает пот, косится по сторонам.