Lost in the Funhouse

Большой перерыв произошел за год до этого. Внезапно. Изменил все. Начал все. Отсюда паника и отчаянная потребность в практике. Наконец-то, хоть раз, у него появилась настоящая аудитория - не толпа недоумевающих/настаивающих зрителей (как на школьном дворе), не лазейка (какой стала бы его сестра), а настоящее восторженное собрание, которое сидело на маленьких складных стульчиках и смотрело на него. "У меня был кинопроектор, и один друг семьи спросил меня, не покажу ли я несколько фильмов на дне рождения его дочери. Я согласился и в перерывах между фильмами занимался всякой ерундой". Что бы это ни было, воспоминания не сохранились. Музыкальные стулья? Забавы с фонографом? Волшебные фокусы? Все это очень вероятно. Разумеется, все это выяснится позже, очень позже, а также раньше. Но это был его мимолетный дебют в чем-то настоящем. Это был вкус. Это наполняло его идеями. Он получил возможность сделать на публике то, что раньше было частным или получастным. Осторожно, неуверенно, он выступал перед детьми, которые хотели и ждали, что он выступит для них. И, похоже, он им нравился. Маленьким именинникам он нравился. Это было очень хорошо. Он мог бы выступить еще. Он ясно видел это.

13 февраля 1975 года (3:04 утра):

Он вышел из клуба, погрузил свои вещи в отцовскую машину и поехал по тихому скоростному шоссе Лонг-Айленда из города в Грейт-Нек, обратно на Грассфилд-роуд. Все шло хорошо - его работа с жалким Ф. Мэном становилась все лучше и лучше и все более хрупкой, чтобы почти рассыпаться, как хрупкий пепел, но так и не стать таковым. "Смеешься надо мной? Или... смеется надо мной?" Бабушка Перл всегда говорила ему об этом с умом. К тому же Э. был уже, наверное, идеален, по крайней мере для этих толп - голос очень сильный, ноги и бедра электрические, нужен был только лучший костюм. Патефон, барабаны, песни, дуракаваляние, дразнилки, валяние в постели или для развлечения - пока все в порядке. Хорошие ночи, хорошие ночи, плохие ночи, просто движение вперед. В общем, Бадду и Рику он очень нравился, и они всегда уделяли ему время, а люди из NBC должны были скоро приехать посмотреть, как он работает, что-то насчет какого-то нового шоу, которое может состояться, и он уже участвовал в летней программе Дина Мартина в прошлом году, так что все шло своим чередом. Мама и папа, конечно же, спали, а он умял мороженое, отнес его в свою комнату и открыл свою песочного цвета тематическую книжку в проволочном переплете Pen-Tab (90 листов; 69 центов), на обложке которой, как и на всем, что он писал, было нацарапано: "Эта книжка принадлежит Энди Кауфману". (Он начал эту книгу в мае прошлого года, постепенно заполняя ее короткими рассказами и идеями, почти всегда глубокой ночью, потому что было тихо и ему все равно нужно было спать весь день). Теперь он делал заметки для романа, каким бы он ни был, когда бы он ни взялся за его написание. Он знал, что он будет огромным, и в нем будет рассказываться о мальчике, который вырос и стал величайшим в мире артистом (сам, он надеялся; нужно писать то, что знаешь, плюс выдуманные вещи), и в нем будет рассказываться о горе и переходе через гору, через которую еще никто не переходил, и в нем будет много катаклизмических приключений и аттракционов в парке развлечений. Он поставил дату на странице, сверил часы, засек время и написал слово "землетрясение", а затем заполнил строку за строкой другими краткими представлениями, идеями сцен, схематическими сюжетными моментами, такими как встреча с прекрасным "ангелом" у подножия горы и случайные встречи с будущим собой; в качестве звезды, бизнесмена, бездельника, писателя-интеллектуала, миллионера и т. д. В основном, план заключался в том, чтобы часто перелистывать события вперед и назад, фантазируя, и сейчас он вспоминал, как начинал, еще на вечеринках по случаю дня рождения, и так же начинал и писал этот персонаж - у него будет имя Хьюи Уильямс:

Развлекать детей - отличное выступление,

его самолюбие зашкаливает - после того, как он уходит,

он встречает будущего себя (звезду) и вдохновляется...

Конечно, он был очень вдохновлен. Но после первой вечеринки ему пришлось подождать, чтобы лучше подготовиться к следующей. Он знал, что это будет его профессия: вечеринки по случаю дня рождения. Он будет развлекать детей, делая развлечения в виде торта, свечей, мороженого и печенья. (Дедушка Пол всегда устраивал на вечеринках внуков грандиозные зрелища - он приносил новые мультфильмы для проектора, показывал старые фокусы, дразнил детей и заставлял всех смеяться. То, что делал дедушка Пол, мог делать и он. Просто ему нужно было еще немного попрактиковаться. Кэрол наблюдала за тем, как он тренируется, пока он не был готов.

4-9 апреля 1980 года (после полуночи), Международный университет Махариши, Фэрфилд, штат Айова: