Лоция ночи

Печальное постное пеньеПроникло легко под ребраИ сердца лампадуПротерлоЛадонью.Как будто я стала самаМягкою белою церквью.И толпы детей и старушекВходили, крестясь и мигая,Мне в чрево и кланялись сердцу,А сердце дымящим кадиломКачалось, так мерно качалось.Когда же они уходили —В буреющий снег полейХрам под дождем опускалсяИ в сумерки растворялсяЗамерзшим забытым ягненком,Разорванной смятою грудой.Печальное постное пеньеС врачебным презреньем вонзалось

Мне в сердце — и там оказалосьТо же, что и у всех, —Тьмы потоки, безмерности малость,Бог, завернутый в черный мех.

35

Ангелов дело такое —Им бы только плясать,А наше дело другое —Стариться и умирать.Ангелы знают — кромеРадости нет ничего,А мы, мы разлиты в кувшины,Как разное вроде вино.Я знаю, о Господи Боже,Что мучусь я оттого,Что Ты не сумел ДругогоСоздать из себя самого.

36

Быстрей молись — чтобы молитвДруг к другу липли кирпичи,

Сплошь, чтобы не было зазора,Не уставай днем и в ночи.Чтоб вырастал большой соборБез окон и дверей. Ни щели.Чуть замолчишь — внутри уж вор,Нечистые скользнуть успели.

37. Чудище

Я — город, и площадь, и рынок,И место для тихих прогулокДля перипатетиков-духов,И ангельский театр, и сад.Я — город, я — крошечный городВеликой Империи. ОстровВ зеленых морях винограда.Но что так стучат барабаны?Враги подступили. Осада!Я — тихий, и кроткий, и круглый,И в плане похож на гвоздику.Но что это трубы так воютПротяжно, несчастно и дико?

И крики я слышу — «СмолуВ котлах нагревайте!Ройте колодцы!»Восходит косматое солнце.Погибнет и крепость, и замок,И вся наша библиотека,Что мы собирали от века.Вы слышите — ДемонСоблазна стоит при вратах.А я в это время в башнеТорчала лицом к небесам,Сдавленная кирпичамиПо рукам и ногам.Враги приближались, влажнойИ грязной блестя чешуей:Отдайте нам чудище в башнеИ более ничего!И тут была страшная битва,И дым, и грохот — и сноваНаш город тихий

Живет задумчивой жизнью,Похожий с высот на гвоздику,Империи остров великой,И перипатетики-духиГуляют в прохладных аллеях,И чуткое чудище в башнеИх слушает странные речи.

38. Экономка

Закат точильщиком склонился,Остря блистающие вербы.Смотрела в Солнце Экономка,Губу прикусывая нервно.«Сестра, мне кажется, что СолнцеНе там садится — право, право!Оно всегда за той березой,А нынче забирает вправо».«И звезды учишь?» ПоднялаОна из пыли хворостинкуИ как овечку погнала:«Левее, Солнышко, скотинка!»

39. Теофил