Ловушка памяти

– Мать тебе полдня не могла дозвониться. Где ты была? – все так же не отрываясь от работы, недовольно пробурчал отчим.

– В редакцию ездила, – зачем-то соврала я. – Там надо было кое-что уточнить насчет перевода.

– Мать тебя уже неделю не может добиться. Дела семьи, я так понимаю, тебя не интересуют? Ты хоть знаешь, что Марина родила? – Он наконец повернулся ко мне.

– Знаю.

– Ребенок-то недоношенный, слабый. Выживет ли еще?

Господи, а я ведь так и не удосужилась узнать, жив Маришин мальчик или нет. Жив, значит.

– Куда его определить, если выживет, как полагаешь?

– Я… я думала взять его себе.

– Думала? Когда успела подумать? – Он неприятно усмехнулся. – Говоришь лишь бы что-то сказать… Проблема серьезная – недоношенный, больной младенец.

– А он разве больной?

– Был бы здоровым, семимесячным не родился бы. Ясное дело, больной. – Он снова повернулся к компьютеру. Минут пять сосредоточенно печатал. – С милицией разговаривала? – вдруг спросил отчим и взглянул каким-то пронзительным взглядом на меня через плечо. Мне стало не по себе.

– Нет. Я ведь только от мамы узнала.

– А мы с твоей матерью полдня в милиции общались. Сначала она, а потом и меня попросили приехать. Странно, что тебя не побеспокоили.

Мне захотелось встать и уйти, сбежать отсюда, закатиться в какой-нибудь бар и не просыхать до конца жизни. Как же он меня мучает! А мама спит, все спит и спит… Быстро же она успокоилась. Голос, убитый горем, – обман, по телефону она просто играла роль безутешной матери, приличную для подобного случая роль. А отчим даже и роли никакой не пытается играть, настолько ему наплевать.

– Допросы ужасно выматывают, – снова заговорил он. – В милиции у нас работают сплошные хамы, никакого сочувствия к чужому горю. Думаю, и тебе завтра через это придется пройти, они опрашивают всех родственников.

Нет, он тоже играл роль, и я поняла какую: отчим выводил меня на объяснения. Я должна была задать вопрос, естественный, единственно уместный в такой ситуации вопрос, чтобы он на него ответил, пока мама спит. Да она потому и спит, дошло наконец до меня, чтобы он рассказал все без нее.

Вопрос… Я не смогу его задать, это свыше моих сил! Как могу я задать такой вопрос?

Мама не «проснется», пока я его не задам. Отчим не отступится, пока я его не задам.

– Как… – начала я деревянным голосом и сломалась, не смогла закончить. Отчим насторожился, перестал печатать, но ко мне не повернулся, видно, боясь спугнуть наклевывающуюся удачу. Откуда он знает, что этот вопрос задать мне так трудно? Он не должен знать! Он не должен даже предполагать! Я соберусь и задам. Да вовсе мне и не трудно. И, черт возьми, в самом деле любопытно узнать, я ведь не знаю, действительно не знаю, я ведь так и не смогла ничего вспомнить. – Как… – Я откашлялась и проговорила почти бодро, почти весело – слишком уж взяла себя в руки, слишком уж готовила голос: – Как все случилось?

– Может, все же сходить за пустырником? – спросил он тоже как-то неуместно бодро – видно, и он ждал, готовился, боялся, что все сорвется, положенная сцена не получится, а вот все выходит, как надо.

– Нет, спасибо, папа.

Черт! Я назвала его папой – кажется, третий раз в жизни. Я ужасно разволновалась, мне ведь еще предстояло услышать «как все случилось».

– Все это ужасно! – Отчим поднялся из-за компьютера. – Вот что, пойдем-ка на кухню, я все же накапаю тебе пустырника и… Мама не выносит табачного дыма в комнате, а мне необходимо… Ты ведь тоже куришь?

Мы вышли на кухню. Отчим поставил передо мной бутылочку отвратительных капель, водочную стопку – сейчас действительно лучше бы водки! – и банку с кипяченой водой. Я вылила полбутылочки в стопку, немного разбавила, выпила – подействовало быстро, почти как коньяк. Мы закурили. Пришлось взять сигарету отчима. Этот сорт я терпеть не могу, но за своими идти в прихожую мне было неудобно.

– Вот что, Наталья, сейчас, конечно, не время, но я все же скажу: ты могла бы хоть изредка интересоваться делами семьи. Твоя сестра родила, а ты ни разу не навестила ее в роддоме, да и потом, когда ее выписали, не пришла. Ей ведь помощь требовалась. Да-да, а ты как думала? Для ребенка ничего не заготовлено, сама она слабая после родов была. Не понимаю, как ее выписали в таком состоянии! Мать и приходила.

– Когда Маришу выписали?

– Позавчера. А ты не знала? Вот я о том и говорю. Конечно, понять можно: мужа недавно похоронила, но все же сестра не чужой человек. Да и самой тебе не следовало так распускаться. До нас с мамой доходили кое-какие слухи… Ты, говорят, стала пить? Тебя видели в баре совершенно пьяной!

Отчим затушил окурок в пепельнице и тоже накапал себе пустырника – явно напоказ, чтобы я поняла, как его трогает мое падение. Да плевать он на него хотел! Мне стало противно.

Я встала и вышла в прихожую за своими сигаретами. В большой комнате свет не горел – значит, мама все еще спит. Ясно: не проснется, пока мы не закончим основной разговор. Ну а потом? Как она узнает, что закончили? Отчим ей сигнал подаст?