Я не ставлю своей целью глубоко исследовать вопросы желания и политики, но скажу, что мы недооцениваем один способ анализа политических вопросов: какое влияние политическая система или политика оказывает на то, чего хотят люди? Как политика влияет на желания?
Авторитарные режимы удерживаются у власти, пока могут контролировать желания людей. Мы обычно считаем, что эти режимы контролируют поступки людей посредством законов, правил, политики и наказаний. Но истинная их победа не в контроле действий. Они одерживают победу, когда начинают контролировать желания людей. Они хотят не просто держать узников в камерах – им хочется, чтобы узники научились любить свои камеры. Когда желания перемен нет, власть авторитарного режима становится абсолютной.
Цель лагеря «перевоспитания» не в том, чтобы люди научились по-другому писать, читать, толковать историю или даже мыслить. Речь идет о полном переформировании желания. Ученые-русисты Катриона Келли и Вадим Волков пишут об этом в статье «Направленные желания. Культурность и потребление». Они пишут, что переход к советской России произошел через так называемые направленные желания. Велась незаметная кампания, направленная на то, чтобы заставить людей желать одно и отвергать другое. Так зародилась идея культурности. Правильно считалось жить в соответствии с общими русскими культурными ценностями.20
Те, кто возглавлял лагеря ГУЛАГа, старались задушить желания узников, не связанные с их представлением о желаемом, и культивировать соответствующие этому представлению. Бывшая узница после освобождения говорила Рою Медведеву: «Я разочаровалась во всем и ни во что больше не верила. У меня было одно лишь желание – есть мороженое каждый день. Я не мечтала ни о красоте, ни о любви. Только о мороженом».21
В ней уничтожили все желания, кроме желания мороженого. Но теперь ей нужен был холодильник и экономическая стабильность, потому что только так можно постоянно есть мороженое. В конце концов она стала поддерживать ту политическую партию, которая ее поработила, потому что только эта партия обещала ей удовлетворить то скудное желание, которое она же ей и навязала.22Во время Второй мировой войны Лэнгдон Гилки преподавал в Пекинском университете. Его арестовали и интернировали в японский лагерь Шантунг, сейчас на этой территории расположен современный город Вэй-фан. Он провел в заключении два с половиной года. Вместе с ним в лагере находились бизнесмены, миссионеры, учителя, адвокаты, врачи, дети, проститутки – полный срез человечества. Гилки был поражен, как заключение влияло на желания этих людей. «Я поражался, как мы сами дурачим себя, – писал он в книге “Лагерь Шантунг. История людей под давлением” в 1966 году. – Мы рядимся в профессиональные и моральные костюмы, чтобы скрыть от себя свои истинные желания. А потом являем миру фасад объективности и стойкости, хотя в глубине души терзаемся сомнениями».23
Лагерь Шантунг оказал дезориентирующее влияние на желания заключенных, и это облегчило надсмотрщикам контроль над ними.