Когда я об этом написал друзьям, имеющим замечательных особей и совершенно противоположный опыт по части сохранения природы в первозданном виде, они, перефразировав «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова, ответили телеграммой: «Грузи пакеты и лопаты бочками».
Во время пробежек как-то недружелюбно косился на меня бультерьер, которого выгуливал почтенный старичок, иногда отпускающий собаку с поводка. Пёс мне тоже не нравился. Ни статью, ни мордой, ни шерстью.
«Поросёнок», видимо, это учуял. Он был единственным, кто не улыбался. Так мне казалось.
И вот однажды, во время очередной пробежки, он приблизился, а я на бегу коснулся его ногой. Реакция была мгновенной и совершенно неадекватной. Пёс разозлённо бросился на меня, начал кусать, я отбивался, споткнулся и — помните, как в «Бриллиантовой руке»: «Упал. Очнулся. Гипс».
А дальше… А дальше… Не-ет!
Надо прожить в Союзе, чтобы всё это понять. Вы лежали когда-нибудь в простой больничной палате? И я лежал. В урологии. Шестнадцать человек… Жаркое лето. Помещение не проветривается. Медсёстры — бабули. Беспардонные. Языкатые. Простыни… Это…
Подходит заведующий отделением: «Ты самый подвижный, скоро выпишем. Вот тебе прокачка. Пойди, помоги пробить санузлы, а то скоро все в моче плавать будем. Сначала мужской, потом женский».
А здесь. Лежу один в палате! Понял смысл словосочетания «белоснежная простыня». На стене — телевизор. Рядом телефон.
Полотенца… Не знаю, каким что вытирать. Боюсь притронуться, чтоб дураком не выглядеть. Простыни — всё время меняют. Простыни меняют!!
А сестрички! А сестрички!! Одна колет в левую руку, другая в правую, третья поднимает, четвёртая опускает. Обалдеть можно. И всё с улыбкой. И беленькие, и чёрненькие. А еда! Да всегда вовремя. И всё бесплатно, страховка обеспечивает.
Куда я попал? Вспомнил! Мне обещали, что моё поколение будет жить при ком-му-низь-ме! Дождался. Пусть в госпитале. Пусть на другой стороне Земли. Но дождался.
Правда, в этом раю я находился всего три дня. Тут долго не держат. Но почтенный старичок, хозяин собаки, успел навестить меня. Побеседовали с ним плодотворно. Поддержал морально. И материально.
А я вспомнил, как из нашей пятиэтажки молодую женщину покусала собака. Так к ней домой пришел громила, владелец, и чуть не побил её: «Не трожь пса! Он — медалист! А ты — сука подворотняя». А это была учительница. Преподавала русский язык и литературу. Учила его детей. Да-а.
Из госпиталя даже уходить не хотелось. Восстановился быстро. Начал бегать потихонечку. И мечтаю снова расслабиться: комфорт, обслуга, сестрички. Такие вежливые, так нежно прикасаются. Решил подыскать район, где собак побольше.
Чтоб покусали…
Комплекс неполноценности
Главных технических достижений человечества три: автомобиль, телевидение и тёплый туалет.
Середина девяностых годов. На вторую неделю после переезда в Америку друзья, которые уже несколько лет жили в Штатах, пригласили жену и меня отдохнуть на природе в давно облюбованном ими месте, расположенном к северу от Миннеаполиса, в сторону границы с Канадой. Конец лета. Выехали рано. Каждые полтора-два часа делали остановки в небольших городках. Знакомились с различными сторонами жизни совершенно новой для нас страны — магазинами, автозаправками, питанием, выражаясь привычным языком, в разного рода «забегаловках». И в каждой можно было выбрать еду по вкусу. И в каждой чисто. И можно помыть руки, так как туалет — её непременная принадлежность.
Любовались качеством дорог и их развязками, дисциплиной водителей. Просто поражали шумозащитные заборы. Нет, не заборы — это примитивное наименование, наш лексикон. Это мощные сооружения, которые установлены иногда на много миль вдоль автомобильных магистралей. Впечатляло… Я много ездил по матушке-России, но нигде такого не видел. Да и не мог видеть. Ну кто у нас заботился о влиянии шума на рядового гражданина, живущего рядом с дорогой, которая пролагалась в светлое будущее?
Возле каждой школы спортивные комплексы для игр детей в футбол — и в американский, и в сокер, в баскетбол, в хоккей. Ухоженные поля. Подстриженная трава и тележки, перевозившие любителей гольфа.
Удивлялись количеству строящихся домов, больших и малых, и тому, что строительные материалы лежат рядом на открытых площадках, а значит, никто не боится, что их разворуют.
У меня, занимающегося в прошлом строительством, такое вызывало улыбку. Как же глубоко в нас сидит это желание стянуть всё, что плохо лежит, да и то, что неплохо, тоже. Это у нас в крови. С пелёнок, с молоком матери.
Каждый может вспомнить немало поговорок и пословиц, а главное, действий на эту тему.