Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Решение студии отложить премьеру «Бойцовского клуба» невольно отдалило фильм от одного из самых заметных и бешеных событий года – Вудстока’99. Проходящий во время длинных выходных в конце июля фестиваль был примечателен вспышками насилия, практически без исключения совершенного молодыми людьми, – в прессе также мелькали сообщения об изнасилованиях. «Сколько из вас просыпалось однажды утром и решало, что день не задался, и надо бы нахуярить каких-нибудь дров? – спрашивал лидер Limp Bizkit Фред Дёрст во время вызвавшего беспорядки выступления группы. – Так вот, народ, сегодня как раз такой день!» До окончания фестиваля машины заполыхали пламенем, банкоматы валялись на земле, а во время заключительного вечернего выступления Red Hot Chili Peppers горела звукорежиссерская вышка («Вот срань господня, – отметил лидер и вокалист Энтони Кидис, – все это похоже на „Апокалипсис сегодня“»). Часть публики негодовала из-за высоких цен на еду и длинных очередей, другая – просто хотела крушить. Из-за всего этого затаенная мужчинами досада в «Бойцовском клубе» была еще более убедительной.

Пока Fox с Финчером готовили фильм к осенней премьере, Микэник собрал нескольких представителей студии, чтобы открыто поговорить о фильме в Вашингтоне, округ Колумбия, где последовавший за Колумбайном ответный удар по Голливуду был уже на подходе. «Я очень не хотел, чтобы фильм стал примером для подражания, – говорит он. – Наши пиарщики рассказывали о нем, чтобы люди поняли – это не приглашение заняться насилием». Однако ни он, ни Зискин не пытались существенно менять фильм. «Было много разговоров о том, какие могут быть разумные риски, – говорит Финчер. – Но как только эти разговоры начинали хотя бы издали приближаться к тому, стоит ли каким-то образом менять содержание фильма, я тут же говорил, что не смогу изменить ни первое, ни второе, ни третье в том, что мы делаем».

И хотя Финчеру позволили выпустить ту версию «Бойцовского клуба», которую он хотел, он мало контролировал продвижение фильма – именно это усилило напряжение между ним и студией. «Люди, работа которых заключалась в том, чтобы продать фильм, заявляли, что идти с ним ко дну они не желают», – говорит режиссер. Один из руководителей отдела маркетинга Fox по сути сказал, что «Бойцовский клуб» – фильм на ноль четвертей[86]

. Он упрекал Финчера: «Мужчины не хотят смотреть на Брэда Питта без рубашки. Им от этого плохо. А женщины не хотят видеть его в крови. Так что не знаю, для кого вы это кино сняли». Финчер добавляет: «Когда я думаю о 1999-м, я не вспоминаю, как положив ноги на спинку кресла впереди, я сижу с пол-литровым стаканом попкорна в руках. Скорее я вспоминаю череду встреч, на которых я хлопал себя по лбу так, что набил мозоль».

Финчер записал пару фальшивых рекламных роликов к «Бойцовскому клубу», в которых Нортон и Питт в костюмах своих персонажей советовали зрителям отключить пейджеры и мобильные телефоны, в заключение добавляя что-нибудь зловещее вроде «Ни у кого нет права трогать вас в зоне бикини». По словам Микэника, это одна из многих дерзких идей Финчера для раскрутки «Бойцовского клуба». «В коммерческой рекламе такое делать нельзя – не знаю, кому бы это было адресовано. С другой стороны, никакие наши идеи не срабатывали». Подход студии Fox заключался в обыгрывании агрессивных сторон «Бойцовского клуба» – реклама должна была идти во время трансляций реслинга. «Помню, я размышлял о том, что фильм получился немного гомоэротичным. Ребята, вы точно уверены, что реклама во время боев – точно то, что нам нужно? – говорит Финчер. – Но к тому времени со мной уже никто не разговаривал». Белл добавляет: «На кадрах вышедших рекламных роликов Брэд представал в крови, по пояс голым и готовым к драке. Можно было устроить полуночные показы в университетах, как-то завоевать общественную поддержку. Но „Бойцовский клуб“ выходил в прокат как большой студийный фильм со звездами».

За несколько недель до премьеры эти звезды были вынуждены встать в оборону. «Это настоящая информационная атака, – говорил Питт о „Бойцовском клубе“ в начале октября. – Это творение мистера Финчера. Провокационное, но и слава богу, что провокационное. Люди изголодались по таким фильмам, которые заставляют думать». Первые критики фильма были не согласны. В статье в USA Today поборник консерватизма Уильям Беннетт потешался над «преступными кулачными потасовками» в фильме – несмотря на то, что, по слухам, даже не видел фильм. Еще больше удручала статья в The Hollywood Reporter – важнейшем отраслевом издании о кино, – которая вышла за неделю до премьеры «Бойцовского клуба» 15 октября. «Фильм Финчера для Вашингтона станет образцом того, что не так со всем Голливудом, – писала Анита М. Буш. – И Вашингтон в кои-то веки будет прав». Она добавляла, что «Бойцовский клуб» – «как раз такого рода продукт, который законодатели должны уличать в социальной безответственности перед нацией, докатившейся до Колумбайна».