Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

«Реакция на „Бойцовский клуб“, – говорит Нортон, – стала чем-то вроде теста Роршаха. Не хочется ударяться в эйджизм, но я думаю, что людям старше определенного возраста просмотр дался непросто. Поколенческий разлом и вправду существовал». Рассказывали, что Эллиотт Гулд – 61-летний актер из контркультурных комедий семидесятых «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» и «Долгое прощание» – после просмотра назвал фильм кошмарным.

Так же восприняли «Бойцовский клуб» и многие в самой киноиндустрии. В Голливуде начали роптать, что крупные корпорации вроде Fox изначально не должны были тратиться на столь безответственные фильмы. В заметке Hollywood Reporter приводились цитаты нескольких анонимных продюсеров и агентов, назвавших «Бойцовский клуб» «не имеющим никаких оправданий» и «со всех сторон прискорбным». После выхода в прокат глава Fox Руперт Мердок наорал на Микэника на корпоративной встрече. (Микэник не помнит точных выражений, но, по его словам, это было что-то вроде: «Надо быть абсолютно больным человеком, чтобы сделать такой фильм».) Эти двое враждовали и до «Бойцовского клуба», и именно Микэник разрешил Финчеру взорвать офис 20th Century Fox в финальных кадрах фильма (это было то же самое здание, которое изображало Nakatomi Plaza, небоскреб под атакой террористов в «Крепком орешке» 1988 года). Уничтожение обиталища Fox, говорит Микэник, «для меня было актом анти-мердоковским. Моим ему „иди-ка ты в жопу“». Микэника уволили в 2000 году – отчасти из-за отголосков истории с «Бойцовским клубом».

Вдобавок Финчер ощущал на себе взгляды товарищей – хотя тут больше влияло не содержание «Клуба», а его коммерческий провал. Еще некоторое время после фильма, говорит он, «народ в ресторане Morton’s похлопывал меня по плечу, как будто у меня кто-то близкий умер». Вскоре после премьеры Финчера позвали на встречу в компанию Creative Artists Agency, которая в то время его представляла. «Их настрой был таков: „Хорошо, что ты через это прошел и понимаешь, что в будущем мы поможем тебе уберечься от таких важных и губительных для карьеры решений“, – рассказывает Финчер. – Я просто встал, извинился и вышел. А позже в разговоре сказал: „Да как вы смеете? Меня вполне устраивает этот фильм“». Финчер не собирался пропадать. Как и сам «Бойцовский клуб».

В январе 2000 года Нортон посетил концерт в Стейплс-центре в Лос-Анджелесе. «Мимо проходили какие-то подростки, – рассказывает он, – и сказали: „C возвращением, сэр!“» (отсылка к последователям Тайлера Дердена в «Бойцовском клубе»). «Я подумал, – вспоминает актер, – ух ты, а люди-то кайф от этого ловят!»

И не они одни. Несмотря на сборы и разгром от кинокритиков, «Бойцовский клуб» умудрился сразу привлечь нескольких адептов. Критики New York Times и Rolling Stone восхваляли фильм, а споры о добродетелях – или их нехватке – можно было слышать в редакциях киноизданий еще месяцами. «Мне так понравился „Бойцовский клуб“ – я смотрела его несколько раз подряд, – писала редактор Premiere Джилл Бёрнстин. – Это тщательно сделанный, прелестный и беспощадный фильм. И нам, как кинозрителям, было необходимо что-то настолько необузданное». Даже Билл Клинтон оказался сдержанным поклонником, назвав «Бойцовский клуб» «довольно хорошим», пусть и «немного слишком нигилистским».

В июне 2000-го Fox издали «Бойцовский клуб» на DVD. За первые десять лет было продано более шести миллионов экземпляров. Фильм, который когда-то казался неприятным и нигилистским, оказался пророческим. Он рассказывал о возрождении потребления в формате «наша марка станет вашей жизнью», которое станет господствовать в новом веке; он показывал проект децентрализованной анархии «по приколу», которую позднее будут перенимать сетевые группировки вроде «Анонимуса». Вскоре после выхода «Бойцовского клуба» в прокат многодневные антикапиталистические беспорядки вспыхнули во время конференции ВТО в Сиэтле – еще одно подтверждение экономического отчаяния, воплощением которого стал Тайлер с товарищами. Фильм казался настолько актуальным по самым разным вопросам, что первым правилом «Бойцовского клуба» стало: все говорят о «Бойцовском клубе». Даже те, кто слишком юн, чтобы быть средним ребенком истории. «Когда моей дочери было около девяти, – говорит Финчер, – мы отправились на школьный праздник, и она говорит: „О, я хочу, чтобы ты познакомился с моим другом Максом. «Бойцовский клуб» – его любимый фильм“. Я отвел ее в сторонку и сказал, что общаться с Максом ей теперь нельзя, а оставаться с Максом наедине – тем более».

Глава 13

«Хотите побывать кем-то другим?»

Быть Джоном Малковичем