Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Несмотря на все тревоги из-за сценария Расселла, в итоге Warner Bros. решили вложиться в «Трех королей» – отчасти по тем же причинам, что стали делать «Матрицу»: после нескольких лет пережевывания одного и того же студия была уже просто вынуждена попробовать что-то новое. На свой экранный памфлет против эпохи Буша Расселл получит почти 50 миллионов долларов бюджета. Но он был не единственным режиссером, критически исследовавшим недавнее прошлое.

* * *

После дебюта с «Сексом, ложью и видео» на «Сандэнсе» 1989 года деятельность молодого режиссера и сценариста Стивена Содерберга была одновременно бурной и малозаметной. В девяностые Содерберг периодически работал наемным сценаристом, а его режиссерские проекты по разным причинам удавались не так, как ему хотелось бы. «Иногда я не понимал, как мне преуспеть в киноиндустрии, – говорит Содерберг. – Не понимал, какие фильмы хочу снимать».

Те фильмы, которые ему в то время снять удалось, были разнообразными, неизменно интересными, но совершенно не имели успеха – во всяком случае, коммерческого. В их числе был преимущественно черно-белый запутанный детектив «Кафка» (1991) и восхитительный, крайне странный «Шизополис» – малобюджетная комедия бессознательного, в которой Содерберг был автором сценария, режиссером, оператором и исполнителем одной из главных ролей. «Шизополис» почти никто не посмотрел, но Содерберг говорит, что этот фильм его «раскрепостил». «Я избавился от многих своих представлений о том, как надо делать».

Придя в себя, Содерберг получил предложение от Universal – снять «Вне поля зрения», экранизацию криминального романа Элмора Леонарда. Для Содерберга это был хороший шанс на коммерческий успех. «Я применил джедайский обман разума, чтобы забыть, что на кону моя карьера, – говорит Содерберг. – Решения я принимал в том же стиле, что на съемках „Шизополиса“, как будто на дворе 1971 год и я могу делать что захочу». Содерберг взял на главные роли двух вроде бы проверенных актеров – Джорджа Клуни, доктора из «Скорой помощи», и Дженнифер Лопес из «Селены», – и немного смягчил их звездные замашки, так что экранный роман грабителя и федерального маршала стал выглядеть жизненно и до боли по-человечески. Во «Вне поля зрения» была интимность и дерзость «Секса, лжи и видео», но при этом в формате мечтательного криминального кино с большим бюджетом.

После «Вне поля зрения» творческий метаболизм Содерберга ускорился. Уже в октябре 1998 года он снимал новый фильм – «Англичанина», бодрую криминальную драму о британском преступнике по имени Уилсон: он выходит из тюрьмы и отправляется на кровавую гастроль в Лос-Анджелес – расследовать смерть своей дочери, которой почти не знал. Поиски вовлекают его в орбиту Терри Валентайна, самовлюбленного и харизматичного музыкального продюсера, который разбогател в шестидесятые, а теперь повязан с бандитами. Валентайн продался с потрохами: когда-то он был героем контркультуры, а теперь позирует для рекламы кредитных карт.

Сценарий «Англичанина» почти двадцать лет тому назад написал Лем Доббс, английский автор, который большую часть юности провел в Лондоне, а в конце семидесятых оказался в Лос-Анджелесе. «На меня очень повлияли все эти фильмы про суровых мужиков, я на них вырос», – говорит Доббс и называет классику крутого кино – «Побег» и «Убрать Картера». Сценарий «Англичанина» много лет пылился без дела, пока Содерберг не снял «Кафку» по тексту Доббса. «Почему-то ему понравился старый дурацкий сценарий „Англичанина“», – говорит Доббс.

Среди прочего Содерберга привлекло в «Англичанине» то, как там критиковалось возвращение в моду шестидесятых – все восьмидесятые и девяностые поп-культура была заражена этой ностальгией. Не только Терри Валентайн из «Англичанина» тосковал по дням былой славы. Этим занималось все поколение бэби-бумеров, чьи представители теперь диктовали моду и тщательно выбирали те аспекты прошлого, которые выставляли их в выгодном свете. Бумеры постоянно напоминали всем и каждому, как хорошо было раньше: перевыпускали «Фольксваген Жук», строили Зал славы рок-н-ролла, восхваляли фильм Оливера Стоуна о величии The Doors. В начале 1999 года Вторая Эра Водолея[91] достигла апогея в двухсерийном телефильме «Шестидесятые» канала NBC, который рекламировали как «фильм – событие поколения»; в сюжете фигурировали Вьетнам, «Черные пантеры» и Вудсток. «У меня аллергия на эту разновидность ностальгии – представление о том, что в шестидесятые трава была зеленее, – говорит Содерберг. – Когда я думаю про те времена, больше всего меня впечатляет, как быстро их превратили в товар». Как и «Три короля», «Англичанин» Содерберга указывал на то, что для многих американцев прошлое было незавершенным произведением, которое можно шлифовать и переделывать, пока оно не станет совсем непохожим на оригинал.