Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

На студиях эти крики тоже были услышаны. В 1999 году недолго существовавшее, но очень влиятельное движение подросткового кино достигло совершеннолетия: мультиплексы в торговых центрах заполнились историями о шашнях выпускников и жестокости позолоченной молодежи из частных школ – в сумме на них было продано билетов более чем на 400 миллионов долларов. Всего за несколько лет до этого жанр практически похоронили. «В начале девяностых тинейджерского кино не было, – говорит Эндрю Флеминг, сценарист и режиссер комедии 1999 года „Подруги президента“ с Кирстен Данст и Мишель Уильямс в ролях двух девушек, которые заводят дружбу с Ричардом Никсоном. – Помню, как я читал материал в L. A. Times, где говорилось примерно то, что подростки не ходят на фильмы про себя самих». Но к концу десятилетия они хотели ходить только на такие фильмы. «Колдовство», «Бестолковые» и «Крик», неожиданно ставшие хитами, запустили явление, которое Entertainment Weekly назвал «тинсплотейшном»[33]. Термин указывал на то, как быстро и дешево делались новые фильмы, призванные радовать юных зрителей. «Это была самая простая аудитория, какую только можно представить, – отмечает Шерил Лонгин, написавшая „Бестолковых“ вместе с Флемингом. – Мальчики-подростки шли на любой фильм, вокруг которого была шумиха. Они бежали в кино в премьерный уикенд – больше все равно делать было нечего. И студии этим пользовались».

Большинство фильмов «тинсплотейшна» стоили от 7 до 13 миллионов долларов и потому были инвестицией с низким уровнем риска. В какой-то момент в запуске насчитывалось такое количество фильмов про старшеклассников, что студиям пришлось искать новые актерские лица. Найти их было несложно – стоило просто включить телевизор.

* * *

Девушек было не удержать. Они прижимались друг к другу и тянулись через заграждения, пытаясь подобраться поближе к парню с небрежно причесанными светлыми волосами. Всего несколько месяцев назад никто не узнал бы этого молодого актера, тем более не стал бы просить у него автограф; теперь же его окружали полчища подростков на этой типичной для конца девяностых автограф-сессии. Когда толпа наконец прорвала заграждения, испуганного Джеймса Ван Дер Бика сунули в полицейскую машину и спешно увезли прочь, к безопасности. «Все произошло внезапно, – говорит Ван Дер Бик о неистовой славе, что настигла его в конце десятилетия, – и кнопки, чтобы отрегулировать громкость, у меня не было».

Восхождение Ван Дер Бика началось в начале 1998 года, когда он впервые появился в образе Доусона Лири – чувствительного, помешанного на Спилберге старшеклассника в сериале «Бухта Доусона». Сериал мгновенно стал хитом на новоиспеченном телеканале The WB, который запустился в 1995 году пачкой ситкомов с афроамериканцами на первых ролях, но к концу десятилетия помолодел (и побелел) за счет драматических сериалов «Баффи», «Седьмое небо», «Фелисити», «Зачарованные» и «Город пришельцев». «Бухта», автором которой был сценарист «Крика» Кевин Уильямсон, удачно заполнила нишу подросткового «мыла» для тех, кто был слишком юн для «Беверли-Хиллз, 90210». Уже через несколько недель после старта сериала Ван Дер Бика и его товарищей – Мишель Уильямс, будущую звезду «Экстази» Кэти Холмс и Джошуа Джексона, который затем сыграет в «Опасных играх», – обсуждали в новостях и на вечерних шоу, а их агентов забрасывали сценариями.

«Я снялся в маленькой пилотной серии – на канале, которого даже не было на кабеле у меня в колледже, – и вдруг меня уже рассматривают на роли в больших голливудских фильмах, – говорит Ван Дер Бик. – Я был очень разборчив. Вел себя с апломбом, какой бывает у двадцатилетних: я сам буду выбирать». Ван Дер Бик играл в американский футбол, так что он был воодушевлен, получив сценарий «Блюза школьной команды»[34]

о запасном квотербеке, который ведет к победам буйную и сплоченную команду из южного штата. Правда, первая версия «Блюза» была, по его словам, слишком похожа на «Порки» и подобные фильмы из восьмидесятых с сиськами наголо. Ван Дер Бик изменил свое мнение, только когда режиссер Брайан Роббинс обещал ему, что фильм будет ближе по духу к «Огням пятничного вечера» Базза Биссинджера – жесткой реалистичной книге 1990 года про американский футбол (ее тоже адаптируют для кино в 2004 году).

В центре «Блюза школьной команды» – несчастливый славный парень Джонатан Моксон по прозвищу Мокс, который по большей части сидит на замене, читает Воннегута и коротает время в ожидании бегства в Брауновский университет. Но взрослые, которые рулят его техасским городком, постепенно выводят Мокса из себя. Насмотревшись на то, как его тренер третирует игроков, Мокс берет ружье и простреливает афишу с его фотографией. Кроме того, Мокс восстает против своего авторитарного отца, помешанного на футболе, – ему он бросает фразу, которую мог бы сказать кто угодно из рассерженных молодых людей в кино 1999 года: «Я не хочу жить так, как ты».