Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Для Кук и для зрителей «Это все она» был той же подростковой фантазией из восьмидесятых, обновленной ради соответствия реалиям конца девяностых. В проходных тинейджерских фильмах рейгановской эры школьная иерархия была проста: симпатичные атлеты – козлы, а изгои – тихо страдающие святые души. Персонажи «Это все она» были изображены не так однобоко. Как и Мокс в «Блюзе школьной команды», персонаж Принца – качок с будущим в Лиге плюща; в какой-то момент он пытается впечатлить Лейни трюками с соксом на вечере исполнительского искусства (сообщали, что эту сцену в фильм вписал Шьямалан). В то же время школьный ботаник – раздражительный, воинственный, а иногда попросту хамоватый: он не слишком похож на робкого лузера, обычного мученика из подросткового фильма.

Осознанно незамысловатая идея «Это все она» (смотрите, умные ребята могут быть клевыми!) прозвучала в фильме в тот год, когда по всей стране начался подъем нердов. Осенью 1999 года NBC выпустила в эфир сериал «Хулиганы и ботаны» – популярную школьную комедию, спродюсированную Джаддом Апатоу; среди ее главных героев были застенчивые, неуклюжие умники из восьмидесятых. Примерно в то же время начались съемки первого фильма из трилогии «Властелин колец», которой скоро предстояло захватить мир. Могучее новое поколение остроумных и пытливых нео-нердов было на подъеме – не только в Голливуде, но и в цифровых пещерах Кремниевой долины, где задроты стали настоящими королями. Лейни могла не снимать очки – через несколько лет так уже никто не будет делать. «Если бы „Это все она“ снимали сегодня, – говорит Кук, – эту сцену пришлось бы переделать задом наперед».

Вышедший в январе фильм с рейтингом PG-13 собрал 16 миллионов долларов в первый уикенд – один из лучших результатов в истории Miramax, вдвое больше, чем заработало на старте «Криминальное чтиво». «Это все она» стал настолько вездесущим, а его актеры настолько известными, что вскоре после премьеры Кук пришлось скрываться. «Я решила, что буду носить очки, – говорит она. – Но потом поняла: вот дура, решила замаскироваться в свою героиню из фильма!»

Это была идея из репертуара ботаников, но никто не стал бы над ней за это смеяться. Благодаря «Это все она» стало ясно, что для нового поколения подростков старые законы школьного жанра уже неприменимы. В кино 1999 года спортсмены могли быть умниками, умники могли быть психами. Но веселее всех было хулиганам.

* * *

На дворе был 1998 год, и Роджер Камбл стоял на коленях в голливудском ресторане Le Petit Bistro, умоляя Риз Уизерспун сняться в его фильме. Уже несколько месяцев 32-летний сценарист готовил «Жестокие игры» – современную версию «Опасных связей» Пьера Шодерло де Лакло. Нескромный роман 1782 года о паре скучающих, порочных аристократов, которые заключают распутное пари о честной молодой женщине, экранизировали уже несколько раз – только в конце восьмидесятых вышло два фильма. Но «Жестокие игры» Камбла должны были стать первой версией, действие которой будет происходить в самой распутной среде из всех существующих – среди современных тинейджеров.

Камбл был известен пьесой «D girl»[37] – сатирической комедией о закулисье шоу-бизнеса с Дэвидом Швиммером из «Друзей» в главной роли. Он читал «Опасные связи», но о собственной адаптации задумался, лишь когда посмотрел завоевавшую «Сандэнс» брутальную драму «Добро пожаловать в кукольный дом». «Этот фильм произвел на меня невероятное впечатление, – говорит он. – Я понял, что среднюю школу можно изображать жестко и правдиво».

Фильм Камбла, получивший название «Жестокие игры», с самого начала упивается своей порочностью. Интриги плетутся в основном в богатом особняке в Верхнем Вест-Сайде, где жестокая принцесса из частной школы Кэтрин убивает время, занюхивая колпачки кокаина из четок-тайника, которые носит на шее. От скуки она заключает спор со сводным братом-плейбоем Себастьяном: если он сможет переспать с Аннетт, новенькой милашкой-скромницей, она даст ему то, чего он всегда хотел. «Я трахну тебя так, что у тебя глаза на лоб полезут, – говорит она и добавляет: – Можешь взять меня как угодно».

На роль Кэтрин Камбл взял Сару Мишель Геллар, которая выиграла Дневную премию «Эмми» за роль маленькой коварной скандалистки в сериале «Все мои дети». Но суперзвездой подростковой культуры ее сделал выход в «Баффи – истребительнице вампиров», где Геллар с энергией и иронией сыграла сокрушающую монстров главную героиню. Все были настолько влюблены в этого персонажа, что один из продюсеров «Жестоких игр» не мог увидеть ее в роли Кэтрин и просил подумать о том, чтобы сыграть паиньку Аннетт. «Я сказала: вы не понимаете – в мыле я играла отрицательных героинь!» – рассказывает Геллар. Она говорит, что следующие три месяца «преследовала» Камбла и даже специально пришла на празднование Хэллоуина, где он должен был быть. «Оделась, наверное, Эльвирой – повелительницей тьмы», – говорит она.