Лукия

Налетел ветерок, глухо зашумел камыш. Мгновенно со страшной ясностью всплыла перед глазами Лукии вся ее жизнь... Приют... Матушка Раиса... Старая графиня и разбитая голубая ваза... Черное лохматое чудовище... Гайдук Сашка. Петрович. Рузя... Спущенные с цепи собаки и сероглазый парень с залитыми кровью пальцами...

Затем все события перепутались, завихрились в хаосе горячих мыслей. Лукия снова закричала. Ей показалось, что она кричит изо всех сил, что голос ее раздается далеко вокруг. Но с уст девочки слетели лишь тихое хрипение и стон...

Снова пролетела над головой кряква. Она никак не могла успокоиться — в ее владениях появилось двуногое, опасное существо. Потом она улетела на другое болото. Умолкли жабы. Засверкали первые звезды. Уснул камыш. Булькала в тишине вода, чавкала, вздыхала бездонная трясина.

Глава двадцать первая

ОСТРОВ САХАЛИН

Пароход «Ермак», серый, неповоротливый, с палубой, покрытой тонким слоем сажи, шел вниз мутноводным Амуром. Пароход вез на остров Сахалин груз, большую партию каторжников, и несколько пассажиров - чиновников.

Облокотившись на поручни, между арестантами, одетыми в серые халаты, стояла Явдоха Гопта. Июльское солнце приятно грело спину. С далекого берега залетали злые слепни с изумрудными глазами и кружили над головой. С палубы открывался вид на реку. Медленно проплывали гористые берега, покрытые тайгой. Синеватая мгла, точно прозрачная пелена, стояла над лесами. Это дымились далекие таежные пожары.

На палубе толпилось человек полтораста каторжан. Здесь были туляки и калужане, украинцы и татары, белорусы и киргизы, евреи и цыгане. Старый седобородый чеченец с черными глазами и орлиным носом бережно поддерживал кандалы, чтобы они не звенели. Калмык с широким скуластым лицом ходил по палубе взад и вперед, осторожно переступая через спящих. И хотя было тепло, он то и дело запахивал полы серого халата с треугольным лоскутом желтой ткани на спине — тузом. Башкир сбросил арестантскую суконную шапку и упрямо глядел в воду, как будто собирался увидеть там что-то очень интересное, очень важное для себя.

В этой многонациональной толпе было больше всего политических ссыльных. Тут были рабочие путиловских заводов, осужденные царским «правосудием» за участие в вооруженной стычке с полицией, забастовщики, крестьянин с Полтавщины, который ударил урядника, сельский учитель, читавший беднякам газеты и революционные прокламации. Уронив голову на грудь, у перила сидел седой черниговец с длинными шевченковскими усами. На сенокосе он замахнулся косой на пана, и теперь его везут за это в ссылку, на дикий, страшный Сахалин.

Среди политических каторжников обращала на себя внимание бывшая студентка с острым птичьим носиком и глубоко посаженными карими глазами. Это была совсем еще молоденькая девушка, почти подросток. Ее все время знобило. Она глухо кашляла, судорожно хватая себя за грудь. Болезненный румянец играл на ее худых, запавших щеках. Ее везли на Сахалин за участие в революционных студенческих кружках. У нее на квартире нашли красное знамя, много революционной литературы. А в корзинке со старым бельем — пистолет.

Все ее жалели, каждый из каторжников старался выказать ей свое расположение и внимание. Многие из них знали, что студентку ничто уже не спасет от чахотки, которая точит ее легкие. Суровый климат Сахалина быстро доконает девушку.

Кто-то молча положил ей на колени яблоко. Даже кок-китаец в белом фартуке, с длинной косой, которая свисала ниже спины, поднимался иногда на палубу и, озираясь, чтобы никто из начальства не заметил, клал перед девушкой то вареное яйцо, то кусок французской булки. Но студентка отказывалась от всего. Болезнь быстро делала свое дело — у девушки уже не было никакого желания есть.

Явдоха Гопта молча наблюдала величественную картину изрезанных горами амурских берегов. После того как она вырвалась из горевшего леса на столбовую дорогу и попала в руки жандарма, ее вновь судили и за побег дали дополнительно два года.

Явдоха сидела в Нерчинской каторжной тюрьме, где было много женщин. Так миновали четыре жутких года. У женщины появилась седина. Глубокие морщины изрезали высокий лоб. Все чаще возникала мысль о самоубийстве.

Явдохе предстояло отбывать на каторге еще восемь бесконечных лет.

Через два года Явдоха снова бежала. Ее поймали и теперь отправили подальше, на остров Сахалин.

Сердце у женщины разрывалось от тоски по родному краю, по ребенку, лишенному матери. Сердце горело пылающей болью, истекало материнской кровью. Мысленно Явдоха была за тысячи верст, в родном селе, в родной хате, с маленькой шестилетней Горпинкой. Явдоха и сейчас представляла себе девочку такой, какой оставила ее в тот день, когда пришел урядник с сотским, чтобы повести ее к следователю.