Лунатики

Но, какой бы ни была эта цена, высокой или малой, платить ее было нужно: Вселенная была ввергнута в состояние глубокой заморозки, наука была парализована, а производство искусственных спутников и ядерных боеголовок было отложено на тысячу или более лет. Нам не дано узнать, было это Хорошо или Плохо sub specie aeternitatis[69]

; но для рассмотрения нашей ограниченной темы, вне всякого сомнения, это было плохо. Взгляд на Вселенную как движущуюся по окружностям, дуалистическую и геоцентрическую исключал любой прогресс и компромиссы по причине нарушения главнейшего принципа – стабильности. В связи с этим, нельзя было согласиться хотя бы с тем, что две внутренние планеты вращаются вокруг Солнца, поскольку, если дать слабину хотя бы в этом, вроде бы мелком вопросе, следующим логическим шагом будет расширение идеи и на внешние планеты, равно как и на саму Землю – что было четко показано развитием побочной идеи Гераклида. Перепуганный разум, постоянно находящийся в обороне, всегда опасается приблизиться в сторону дьявола даже на пядь.

Комплекс беспокойства поздних греческих космологов становится почти осязаемым в любопытном пассаже из самого Птолемея (в "Альмагесте"), в котором он защищает неподвижность Земли. Начинает он с обычного, продиктованного здравым смыслом аргумента, что если бы Земля движется, тогда "все животные и незакрепленные вещи остались бы плавать в воздухе", и это звучит довольно-таки правдоподобно, хотя пифагорейцы и атомисты задолго до Птолемея указывали на его (аргумента) ошибочную природу. Но потом Птолемей продолжает говорить, если бы Земля и вправду двигалась, то это должно было бы совершаться "с громадной скоростью, и Земля тогда полностью вырвалась бы из Вселенной". Вот это неправдоподобно даже на самом наивном уровне, поскольку единственное движение, приписанное Земле, было круговое вращение вокруг солнца, которое не представляет никакого риска "вырваться из Вселенной", равно как и Солнце не представляет никакой опасности из-за того, что вращается вокруг Земли. И Птолемей, конечно же, знал это очень даже хорошо – или, если брать более точно, один раздел его сознания это знал, в то время как другой был загипнотизирован страхом того, что как только стабильность Земли будет потрясена, весь мир разлетится на кусочки.

Миф совершенной окружности обладал такой же глубоко укорененной, колдовской силой. Ведь это, после всего, один из древнейших символов; ритуал вычерчивания колдовского круга вокруг человека должен защитить его от враждебных духов и опасностей для его души; круг знаменует место нерушимого святилища; круг широко применялся при установлении sulcus primogenius

, первой борозды, при заложении нового города. Наряду с тем, что был символом стабильности и защиты, круг, или колесо, обладал еще и технологической достоверностью самой по себе, ведь он был подходящим элементом для любой машины. Но, с другой стороны, орбиты планет явно не были окружностями; были они эксцентричными, выпуклыми с одной стороны, овальными – или даже яйцевидными. Их можно было

сделать выглядящими как продукт комбинации окружностей посредством геометрических ухищрений, но только лишь ценой отказа от какого-либо подобия с физической реальностью. Остались некие фрагменты, датируемые первым веком нашей эры, малогабаритного греческого планетария – механической модели, спроектированной для воспроизведения движений Солнца, Луны и, возможно, планет. Так вот его колесики, или, по крайней мере, некоторые из них, не круглые – они имеют яйцеобразную форму. Орбита Меркурия в птолемеевской системе, представленная на странице 25, тоже имеет яйцевидную форму. Только все эти указатели были проигнорированы, отправлены в забытье как жертвоприношение богу окружности.

Опять же, ничего априори пугающего в овальных или эллиптических кривых не было. Они тоже были "замкнутыми" кривыми, возвращающимися в самих себя, проявляющими ободряющую симметрию и математическую гармонию. По ироничному совпадению, первым исчерпывающим исследованием геометрических свойств эллипса мы обязаны одному человеку, Аполлонию из Перга, который, так и не поняв, что имеет решение проблемы в руках, начал разрабатывать монструозную Вселенную из эпициклов. Мы еще увидим, что, спустя две тысячи лет, Иоганн Кеплер, который лечил астрономию от ее одержимости окружностями, все еще сомневался переходить к эллиптическим орбитам, поскольку, писал он, если бы ответ был столь простым, "тогда проблема давным-давно уже была бы решена Архимедом и Аполлонием".

6. Кубистская Вселенная

Перед тем, как попрощаться с греческим миром, воображаемая параллель может помочь нам удержать проблему в фокусе.

В 1907 году, одновременно с мемориальной парижской выставкой Сезанна, была издана подборка писем мастера. В одном из писем имелся такой вот отрывок: