Лужок черного лебедя

– Томас Юи не был самым лучшим учеником, но и плохим его нельзя было назвать. Он влипал в истории, и в его личном деле есть записи как минимум о четырех проступках. И все же я могу сказать: мы с Томасом не держим (мрачная пауза)… не держали… (мрачная пауза)… зла друг на друга. Когда ко мне обратился сотрудник королевского военного комиссариата с просьбой предоставить характеристику на Томаса, я, не покривив душой, написал о лучших качествах этого парня – о его храбрости и стойкости. Томас тоже ответил мне жестом доброй воли – он пригласил меня с женой в Портсмут, на церемонию отплытия крейсера «Ковентри». Никогда еще (по классу прокатился гул удивления – ученики не могли поверить, что у мистера Никсона есть жена, что в мире вообще существует женщина, которая по доброй воле вышла за него замуж. Мистер Никсон быстро подавил все шумы своим строгим взглядом)… никогда еще я не принимал приглашение на официальную церемонию с таким удовольствием и с такой гордостью. Попав в военную среду, изведав настоящей дисциплины, Томас, я помню, просто расцвел – он обрел там себя. Он вырос, возмужал и стал достойным представителем нашей школы и нашей деревни на службе у Ее Величества. Вот почему сегодня утром я чувствую тяжесть на сердце, тяжесть его смерти (мне показалось, или голос мистера Никсона дрогнул?) на борту крейсера «Ковентри». Тяжелое тоскливое молчание в учительской и в этом зале говорят о том, что все вы тоже разделяете мое горе (мистер Никсон снял очки и на секунду стал похож не на командира СС, но на человека, на уставшего отца). Семье Томаса я пошлю телеграмму с соболезнованиями от имени нашей школы. И я надеюсь, что все вы, все, кто был близко знаком с семьей Юи, окажете им моральную и – если это необходимо – любую другую поддержку. Жизнь бывает жестокой, и все же нет ничего ужаснее, чем потерять сына или брата. (Три девушки-одиннадцатиклассницы тихо плакали в углу. Мистер Никсон посмотрел на них, но в этот раз он, вопреки обыкновению, не использовал свой «заткнитесь-немедленно» взгляд. Он просто молчал – пять, десять, пятнадцать секунд. Я увидел, как переглянулись мисс Ронксвуд и мисс Вайч. «Он в порядке?» – взглядом спросила мисс Ронсквуд, и мисс Вайч чуть пожала плечами.)

– Я надеюсь, – наконец заговорил мистер Никсон, – что жертва, принесенная Томасом, заставит вас задуматься о насилии – военном или эмоциональном – и о его последствиях. Я надеюсь, что вы запомните этот случай – и поймете, что очень часто совершенно невинные люди платят по счетам других людей и умирают за других, менее достойных. Войны не возникают из ниоткуда. И, поверьте мне, есть сотни людей, которые должны ответить за то, что произошло, за то, что не смогли предотвратить катастрофу. Я также надеюсь, что теперь вы научитесь отличать настоящую жизнь от того, что… мы… нам… нам говорят с трибун… эти… эти эгоистичные п-позеры, – Никсон окинул взглядом зал. – Это все. – Он кивнул мистеру Кемпси, сидящему за пианино. Мистер Кемпси сказал нам открыть наши тетрадки с гимнами, и мы запели «О, услышь нас, когда мы взываем к тем, кто в опасности в море». Мы стояли и пели – в память о Томе Юи.

Обычно собрания в актовом зале состоят в основном из морализаторских речей вроде «помогать людям – это хорошо» или «даже неудачник может преуспеть в жизни, если не будет сдаваться». Но сегодня… я не уверен, что даже учителя до конца поняли речь мистера Никсона.