Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза

Тем не менее, затруднюсь назвать вам город, который бы успешней символизировал для меня торжество цивилизации над временем. Все эти внешние приметы разрухи и упадка (с которыми, помнится, грозил побороться легендарный московский прокуратор В.И. Ресин), не изменили в экзистенциальном укладе Венеции решительно ничего – по крайней мере, за те 666 недель, что я наблюдаю за жизнью этого великого города. Меняются какие-то совершеннейшие мелочи, да и те – в основном к лучшему. В марте, например, запустили 4G, а с лета недельный проездной на вапоретто подешевел на целых 12 евро (плохая новость для зайцев, что при этом популярные причалы Ferrovia и San Zaccharia/San Marco оборудовали турникетами). Поезд из Милана подешевел, для разнообразия, всего на 1 евро – едет, впрочем, те же два с половиной часа, покуда рельсы не переложили под иные скорости. Кассиршам в церквах из венецианской патриархальной ассоциации Chorus Venezia велели впаривать туристам годовой абонемент на 20 храмов (Formosa, Miracoli, Frari, Giglio, San Pietro, Redentore, Gesuati, San Giobbe, Santo Stefano, San Stae и ещё десяток) по смешной цене в 12 евро – а в розницу это было бы примерно полсотни евро с туристического носа. Вот, пожалуй, и все изменения. А в остальном Венеция живёт в точности ту же самую жизнь, что и 666 недель назад: в те же часы просыпается, тогда же выносит в переулки мусор, там же обедает, слушает ту же оперу, проводит те же фестивали, карнавалы и биеннале, пьёт те же напитки, добывает и ест те же морепродукты и так же протестует против коррупции, вывешивая рукописные дацзыбао про “русскую и китайскую мафию” из окон обшарпанных палаццо, на обозрение непонятно кому.

И у меня нет оснований думать, что спустя ещё 666 недель что-нибудь тут существенно изменится. Скорей, я уверен, что в точности так же не изменится ничего – ни в распорядке дня, ни в расписании вапоретто, ни в меню остерий, пиццерий, тратторий и энотек. При этом как будут выглядеть к 2028 году Москва, Бомбей, Лондон и Нью-Йорк, я не возьмусь предсказывать. А Венеция будет выглядеть так же, как и сегодня, и 666 недель тому назад, и как в тот день, в декабре 1973 года, который описывает Бродский в первых главах своего эссе. Ей незачем меняться, она и не планирует этого делать. Может быть, оттого, что у неё нет будущего, одно застывшее прошлое, оно же настоящее. И в координатах моей единственной жизни – куда более настоящее, чем Виктор Карпаччо с сыновьями, Тинторетто с дочерью, Наполеон, австрийцы и Светлейшая Республика, которых я не застал.

[17.03.2014. ЖЖ]

Пожилая тётка, с виду – из Пермского края, карабкаясь на Риальто, спрашивает у молодой:

– Это Мост Вздохов?

– Нет, – отвечает спутница. – Это Риальто.

Но если б она спросила меня, то я б, пожалуй, ответил утвердительно. Да, это такой специальный Мост Вздохов – для тех, кому сегодня в Москву.

Сегодня битва с голубями

[06.01.2015. ЖЖ]

Честно сказать, я даже не отследил момент, когда именно в туристических мегаполисах Запада затеяли джихад против городских голубей. Отголоски начавшейся битвы время от времени попадались мне на глаза в виде табличек на нью-йоркских газонах и в лондонских парках, с объяснением про “пернатых крыс”, антисанитарию и инфекции, которые они разносят. Но кроме вывесок, никаких свидетельств схватки между муниципалитетами и голубями я не встречал ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне, а в Италии и Франции не видел даже вывесок.

При этом трудно представить себе другой объект туристического паломничества, который по степени заселённости и засранности голубями мог бы сравниться с площадью Сан-Марко в Венеции. Много лет голуби могли соперничать тут в популярности с колокольней, собором и палаццо дожей. Со времён Республики их тут даже специально подкармливали – сперва городские власти, а затем страховая компания Generali, штаб-квартира которой располагается на Сан-Марко примерно с XIV века. Специально обученный сотрудник фирмы много лет по утрам рассыпал по площади зёрна в форме логотипа компании – и ту же форму принимала первая орда голубей, налетевших на угощение. Дальше побеждала энтропия.

Технология фотографирования с голубями на Сан-Марко была чрезвычайно проста: через каждые 5 метров на площади стояли торговцы с кульками пшена, по фиксированной цене в 1 евро. Всякого туриста, купившего такой кулёк, голуби в ту же секунду облепляли со всех сторон и не выпускали из него когтей, покуда всё пшено из кулька не было доклёвано. Честно говоря, я никогда не понимал, куда голубям такое количество еды и как они до сих пор от него не только не лопнули, но даже никого толком не загадили… Возможно, торговцы добавляли в корм MSG и имодиум.