Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза

Потом был хэппенинг – Илья Кабаков (Париж), Дмитрий Пригов (Берлин) и Владимир Тарасов (Вильнюс) исполнили несколько сочинений, премьера которых состоялась в… напомните название города? Да-да, вы правильно помните: в Москве, то есть в единственной столице мира, где не встретишь сегодня ни Кабакова, ни Пригова, ни Тарасова, ни вместе, ни порознь, ни их картин, ни стихов, ни музыки. И нигде не встретишь того, что было, – того, чего нет. “Наша Россия сама из себя уехала, – заметил один из недавних репатриантов, размышляя о ностальгии. – Вернуться теперь можно только в свои воспоминания”.

Трио звучало в Иерусалиме не хуже, чем в Москве, но безнадёжнее: жизнь пыталась на один вечер инсценировать нашу память, а память наша отказывалась поверить в достоверность инсценировки.

80 лет Илье Кабакову

[30.09.2013. ЖЖ]

80 лет назад в городе Днепропетровске родился художник Илья Кабаков.

40 лет назад он стал моим отчимом. Это было интересное время: советская власть в брежневские годы по-прежнему не готова была мириться с существованием в стране иных жанров изобразительного искусства, кроме социалистического реализма, но при этом людей, наделённых официальным статусом “советского художника”, она всячески холила, лелеяла и обхаживала. В какой-нибудь другой реальности это привело бы к существованию двух несовместимых между собой арт-сообществ: официального и подпольного. Но в те самые дни, когда культурным героем и символом эпохи сделался штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц, успешно сочетающий безупречную службу фюреру и эсесовский спецпаёк с непримиримой борьбой против немецкого фашизма, участники арт-подполья и официально признанной творческой элиты, за единичными исключениями, успевали существовать в обоих статусах. Это касалось не только художников, но и писателей, и режиссёров, и даже советских журналистов. До обеда они вполне официально работали за астрономический гонорар на государство, а после обеда создавали картины и графику, писали тексты и снимали фильмы “в стол”, без надежды когда-нибудь представить свои произведения советскому зрителю или читателю, зато с риском нажить неприятности всякий раз, когда об этом их творчестве кто-нибудь одобрительно высказывался за рубежом.

Мастерская Ильи Кабакова на чердаке дома “Россия” (Сретенский бульвар, дом 6/1; теперь там Институт проблем современного искусства) в те годы была меккой неофициального советского искусства. Вечерами в гостиной под лампой пели Окуджава и Бачурин, читали свои тексты Сапгир, Пригов, Рубинштейн, Сорокин и Лимонов, устраивались подпольные (хотя точнее было бы сказать, чердачные) выставки запрещённой в СССР живописи и графики. Частыми гостями были иностранные журналисты и дипломаты, писатели, арт-критики и коллекционеры современного искусства. Естественно, Комитет государственной безопасности не оставлял “нехорошую квартиру” своим вниманием: во дворе, сменяясь, дежурили неприметные мужчины в штатском, телефоны слушались 24×7, а все письма, приходившие на наш домашний адрес, имели на конверте красный штамп: “Из-за границы доставлено в повреждённом виде”. Участников сборищ регулярно приглашали “на разговор” в большое здание напротив “Детского мира”, предлагали сотрудничество. Однако никого при этом не только не посадили и не сослали, но даже не лишали работы. Илья Кабаков, как и многие его товарищи по цеху, состоял в Союзе художников СССР, его мастерская в доме “Россия” была официально на него оформлена, как и квартира в кооперативе “Изобразительное искусство”. Издательство “Детская литература” огромными тиражами издавало книги, которые он иллюстрировал, и гонорар за оформление одной страницы формата А5 в этих книгах (акварель, на которую уходило у художника 3–4 часа) превышал месячную зарплату советского инженера, врача или учителя. Скажем, разворот из книги “Поезд стихов” обошёлся “Детгизу” (так по старой памяти все называли давно переименованное издательство) в 240 рублей образца 1974 года.

Для тех, кто не помнит цен 1974 года, уточню, что проезд на такси стоил в ту пору 10 копеек за посадку и ещё 10 за километр, в трамвае – 3 копейки, в троллейбусе – 4, в метро, автобусе и на речном трамвае – 5 копеек. Стаканчик фруктового мороженого стоил 7 копеек, эскимо – 21, килограммовый батон белого хлеба – 18. Билет в кино или на стадион стоил те же 10 копеек, что и километр на такси. Киловатт-час электроэнергии обходился в 2 копейки для владельцев электроплит и 4 копейки для тех, кто готовил на газовых конфорках. Дорогая была только водка: от 3 р. 62 коп. до 4 р. 12 копеек за поллитру, но водки в нашем доме почему-то не пили.