– Оглядываясь в прошлое, я часто удивляюсь, сколько всего произошло. Но все это в мгновение ока становится делом давно минувших дней и кажется нереальным. В последнее время все слишком быстро. Не понимаю, почему так. Мне кажется, быстро – не значит счастливо. Наоборот, из-за того, что скорость слишком высокая, случаются всякие аварии и происшествия. Неважно, касается ли это механизмов или человеческих отношений; если скорость слишком высока, быть беде. Тебе тоже стоит помнить об этом, юная Онджо.
– Хорошо…
«Если скорость слишком высока, быть беде…» Папа тоже попал в аварию из-за скорости. Если бы водитель спортивного автомобиля не гнал так, если бы он ехал хоть немного медленнее, то, возможно, папа Онджо все еще был бы рядом с ней.
Онджо не до конца поняла, что старик имел в виду. Все-таки язык, на котором говорит человек, проживший семьдесят лет, очень отличается от языка семнадцатилетней девушки.
– Дедушка, а о какой скорости вы говорите?
– Самый простой пример – это автомобиль. И я говорю не только о скорости его движения, но и о той скорости, с которой появляются новые марки и модели. И так не только с машинами. Как насчет телефонов и компьютеров? Такому старику, как я, не угнаться за ними, но если не пробовать – чувствуешь себя в изоляции. Ваше поколение пытается усилить ощущение этой изоляции и заставляет покупать все больше новых вещей. Если не будешь делать как все, то перестанешь отвечать запросам общества. Поэтому люди стараются не отставать: больше работают и быстрее потребляют. Несмотря на то что это совсем не обязательно. Такое ощущение, словно все принимают одно и то же лекарство и находятся под его воздействием. Как под очень сильным гипнозом.
Старик говорил о скорости на одном дыхании, словно торопясь выложить все, что накопилось на душе. Онджо глубоко задумалась о его словах. Раньше среди ее одноклассников смартфоны были только у нескольких человек, но теперь они есть почти у всех. Людей, у которых вообще нет телефонов, считают пришельцами, а тех, кто еще не поменял свой аппарат на новый смартфон, – музейными экспонатами. Пользоваться старым телефоном зазорно, нельзя даже вытаскивать его на глазах у других. Если так подумать, дедушкины слова относились и к окружению Онджо.
Старик перевел дух и продолжил:
– Я тоже раньше был в центре всего. Думал, если перестать бежать – упадешь. И слишком поздно понял, что, перестав бежать, можно просто остановиться или пойти спокойным шагом. С какого-то момента я не мог избавиться от ощущения, что меня окружили со всех сторон и пытаются вытолкнуть. Когда я осознал это, на душе стало очень паршиво. Представь, юная Онджо: ты хочешь просто идти, но кто-то постоянно толкает тебя в спину. Так я и понял, что пора мне уже на покой. Хах.
Онджо вздрогнула всем телом и почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Казалось, она провалилась в пещеру без входа и выхода. Ее всегда учили, что самое главное в жизни – изо всех сил бежать вперед, что в живых остается только победитель. Но если верить дедушкиным словам, это не так. Бывает, что сначала у тебя одна главная ценность, а в будущем она меняется – или человек может вообще пожалеть о том, что принимал участие в гонке.
– У тебя крайне задумчивый вид, юная Онджо, – с улыбкой заметил старик.
– Да, я просто очень удивилась. Как будто меня ударили чем-то тяжелым по голове.
– Ты должна впасть в еще большее замешательство. Только тогда сможешь прийти к какому-нибудь выводу. Хах.
Пещера была бесконечно глубока. Смех дедушки звенел в ней раскатистым эхом.
– Современные механизмы и устройства очаровывают людей. Поэтому они превращаются в зависимость. И избавиться от них не получится до тех пор, пока не случится сильное потрясение, взрывная волна, сродни цунами. Я бросил все, пока не стало слишком поздно. Избавился и от телефона, и от компьютера, и от телевизора. Хотя из-за этого мне теперь приходится притворяться Джеймсом Бондом, чтобы встретиться с Канто. Моя жизнь может выглядеть очень неудобной, но это не совсем так. Есть и приятные моменты. Без лишних вещей крепнет вера в людей. Вместо технологий приходят люди, а у каждого человека своя мораль и свое благородство. Как бы это сказать… Возможно, время теперь идет ради меня? Время больше не властвует надо мной, оно просто молча стоит за спиной. Сейчас время кажется мне более ласковым и дружелюбным. Что-то я слишком разговорился. Юная Онджо, ты хотя бы понимаешь, что старик имеет в виду?
Дедушка, который сидел перед Онджо, оказался другим богом, управляющим временем. Если Онджо была Кроносом, разделяющим время на минуты и секунды, чтобы заставить его идти вперед, то этот старик не кто иной, как Кайрос. Бог, который отделяет удачу от неудач, бог счастливого мгновения, управляющий не только временем, но и смыслом.
Онджо покачала головой:
– Я не очень понимаю, что вы имеете в виду. Мне кажется, то, что вы сказали, – полная противоположность моему пониманию времени. Хотя я не уверена.