С Платонидиным семейством у Егора никогда душевной связи не было. А нынче совсем
разошлись. Как злился, как стучал кулаками по столу в тот вечер Ефим, когда Егор отказался
прятать добро в межуголке и подзорах крыши.
Из всех своих родственников Егор любит больше Митюшку, племянника. А тот
отворачивается от дяди. «Что я ему плохого сделал?» – думает Егор и не находит ясного
ответа. Соседи? А что соседям до Егора? Живи, как знаешь, сдохнешь – плакать некому...
Каждый по себе, каждый для себя... Нечаянно Егор пошевелил больной ногой. Острая боль
заставила сморщиться. Он пересилил боль, потянулся за кисетом. Неловким движением
столкнул его на пол.
– Подай-ко, не видишь? – крикнул он жене, не называя её.
Жена не отозвалась. Егор помешкал, прислушался. В горнице позвякивали ножницы.
Значит, она там.
– Эй! Оглохла, что ли? Кисет упал, подай.
– У меня и имя есть, – огрызнулась Параня. Кисет сунула на полатный брус.
«Так вот и жить, так и жить одному. . Кого же тебе винить, друг Егор? Винить-то
некого!..» Крепкий махорочный дым клубами поднялся к потолку. Забеспокоились тараканы,
суматошливо начали соваться в щели. «Веселое занятие считать тараканов»...
«...Синяков тянет в колхоз. Ему что! От него требуют, чтобы все мужики сплошь
колхозниками стали, и в газетах об этом пишут. А тут Егор Бережной бельмом на глазу. Вот
он, председатель, и старается. А зачем в колхоз своё добро отдавать? Единоличником ты сам
себе хозяин, а там всё чужое... Другие идут? Так пущай идут, кому что по губам – одному
пиво, другому березовый сок. Да вот и Платонида в колхоз идти благословляет. Чудно что-то.
Бывало не переносила слова «колхоз», а тут...»
– Женка! Иди-ко...
Параня нехотя взобралась на край печи, протянула голову к полатям:
– Чего тебе?
– В колхоз буду вступать, вот чего...
– Вступай, мне-то что...
Егор не поверил. Давно ли жена, слышать не хотела о колхозах. Он привстал, чиркнул
спичку, осветил женино лицо. Она ухмылялась.
– Чему ты веселишься?
– А хныкать-то пошто? Вступишь, перебьемся как-нибудь трудные дни. Недолго ведь,
рассыплются они. А пока, чтобы не притесняли, вступай.
– Кто тебя так просветил, не Платонида ли?
– А кабы и Платонида.
«Вот что им бабам – не размышляй, не мудри, чего другие скажут, тому и верь, – подумал
Егор, отворачиваясь к стене. – А ты, мужик, мозгуй за них...»
2
Прихрамывая, Бережной вёл по деревне Рыжка. У колхозного правления он привязал его
к изгороди. В правлении сказал:
– Привел мерина. Забирайте. Коров баба пригонит. А меня в колхоз не записывайте.
Поеду на лесозаготовки. Проживу как-нибудь...
Председатель озадаченно вертел меж пальцами карандаш.
– Ты чего мудришь, Бережной? Вступаешь – добро. А мудрить нечего...
– Не возьмешь, что ли?
– Мы подачек не принимаем. Хошь записываться, подай заявление, как ещё посмотрит
общее собрание. Я один не решаю.
Егору горько и смешно. Какая жизнь началась, разберись-ка в ней. Человек коня привел,
отдает: возьмите. Добро своё чужим людям отдает неизвестно зачем: возьмите. А они ещё и
брать не желают, говорят: «Заявленье напиши, посмотрим...» Посидел Бережной на лавке,
пососал махорочную горечь, налобучил кепку.
– Не надо, так и не наваливаю. Прощайте-ко...
– Тяжелый человек, – сказал председатель, когда Егор захлопнул дверь. – Не поймешь,
чего ему и надо. Другие Бережные – люди как люди, а у этого характер...
– Подкулачник, одно слово, – уточнил счетовод.
Председатель наморщил лоб, посмотрел в окно.
– Да кто его знает. В подкулачники зачислить недолго. От иных его поступков и верно
подкулачником пахнет...
– Так Ефимов же компаньон, чего там, – снова поставил точку счетовод.
– Нет, с Ефимом его мешать не придется, хоть и обдуряют мужика эти богомолы...
По первопутку Егор вывез дрова, сложил их у сельсовета, постучал Синякову в окно.
– Принимай.
Федор Иванович жестом руки показал, что принимать не к чему, заходи, мол, получай
расчет. Егор неумело расписался в ведомости, получил деньги у счетовода. Синяков опросил:
– В колхоз-то не вступил ещё, Егор?
– Пробовал, не принимают, – ответил Бережной, засовывая деньги в карман.
– Как так?
Синяков даже привскочил на стуле.
– А так, – равнодушно ответил Егор. – Мерина приводил – не берут. Говорят: пиши
прошение. А какой я писака? Лучше уж я на лесозаготовки поеду. Там привычнее. Моё дело
топором махать, а не прошения писать...
– И мудренастый же ты мужик, леший с тобой, – хлопнул Синяков ладонью по папке,
встал, шагнул по скрипучим половицам. – В лес задумал – поезжай, дело нужное,
государственное. А хозяйство всё-таки пусть в колхозе будет. Вон Кеша накатает тебе
заявление, коли хошь...
– Эй, берегись!
Егор, вытирая рукавицей пот с лица, наблюдает, как сосна со свистом валится в снег,
высоко подбросив сверкающий белым обрубом комель. Снежная пыль столбом взвивается
вверх, с головы до ног осыпает Егора и Ваську Белого. Оба они отряхиваются, как куропатки,
и начинают обрубать сучья.
– Ничего лесина, полкуба будет, – говорит Егор.