Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора

Со всех сторон в японском искусстве что-то бурлит – желание освобождения, которое находит отклик в движении KuToo и в словах журналистки Сиори Ито, выступающей против культуры молчания вокруг сексуализированного насилия. «Невидимые», как назвала их Кейт Бланшетт в своей речи на церемонии вручения премии A Family Affair в 2018 году, полны решимости больше не быть таковыми. Женщины выходят из тени, и даже права меньшинств прогрессируют, хотя и медленно: только в октябре 2022 года мэрия Токио выдала однополым парам официальное разрешение на заключение брака. И хотя Синкай далек от всех этих событий, которые еще должны проделать долгий путь для революции в его стране, и его кино не является откровенно политическим или проповедническим, его фильмы, через темы, которые они затрагивают, и выбор, который они подразумевают, по сути, являются грозными порталами, которые готовят целое поколение к тому, чтобы наконец прислушаться к начинающим звучать голосам. И мы должны отдать должное – из всех названных нами имен ни одно не способно собрать даже близко к девятнадцати миллионам японских зрителей «Твоего имени», и даже десять миллионов у фильма «Дитя погоды» – совершенно немыслимая цифра для кого-либо, кроме Синкая. Несмотря на то что сейчас он в значительной степени мейнстримовый режиссер и не так радикально, как другие, отстаивает свою позицию создателя индустрии развлечения, факт остается фактом: он является культурным мегафоном на современном японском ландшафте. Он – «японский режиссер» высшего класса, человек, лидирующий в кассовых сборах, но прежде всего человек, чье кино с годами становится все более представительным для нации, чьи тревоги перед лицом стихийных бедствий, территориальных споров, традиции и юность он воспроизводит. Поэтому, когда в конце фильма «Дитя погоды» он показывает, как Хина и Ходака выбирают друг друга, а не мир, он дает понять десяти миллионам японских зрителей: их индивидуальность имеет значение, их история имеет значение и не обречена на исчезновение, поглощенная историей их страны, как имела значение история Мицухи и Таки, а также всех тех, кто был до них. Это послание, которое ни один другой голос не может передать с такой силой и для такой широкой аудитории. Только зрители должны прислушаться к тем, кто говорит не так громко. Покинуть порт, который Синкай для них построил, и отправиться в открытое море.

Почти двести страниц назад мы начали говорить о чуде. О киноизображении, освобожденном от времени. Подходя к концу, давайте вернемся к этому. Из чего же состоят синкаевские чудеса? Из миллиметровой точности режиссуры? Конечно же, да. И точной науки о цвете и свете. Искусства о любви и истории? Безусловно, как и то, что чудо также заключается в его чувствительности, таланте запечатлеть эмоции, подростковые или любовные, в одном кадре или образе. Но чтобы догадаться об этом, не нужно целой книги, настолько все очевидно. Нет, чудо, которое эта книга надеялась сделать явным, кроется в другом. Это чудо путешествий. Чудо независимого человека, который стал знаменосцем целого поколения, сохранив при этом верность образам, сопровождавшим его с детства. А еще это голос, который нашел себя.

Мир, который Синкай создал за двадцать пять лет, поражает своей целостностью. Это пластичная, податливая вселенная, полная снов и мечтателей, разобщенных силами и стремлением к жизни, которые, кажется, от фильма к фильму становятся все мощнее. Это мир промежуточных звеньев. Сумерек, колебаний, прерванных встреч, разлук и воссоединений. В этом пространстве и находится Синкай. Именно там, между многочисленными возможностями, его голос доносится до зрителя. И именно там сияет его кино, в этом беспокойном «новом море», которое он считает своим долгом исследовать и которое он превратил в идеальную почву, где можно посадить семена для нового мира.

Библиография

Статьи и критическая литература

ASHKENAZI Michael, «Matsuri, Festivals of Japanese Town», University of Hawaii Press, 1993.

BINGHAM Adam, «Distant Voices, Still Lives: Love, Loss, and Longing in the work of Makoto Shinkai», Asian Cinema, Vol. 20, no 2, 2009, p. 217–225.

FISHER Berenice, TRONTO Joan, «Toward a feminist theory of care», in E. K. Abel, M. K. Nelson (sous la dir. de), Circles of Care: Work and Identity in Women’s Lives, New York, State University of New York Press, Albany, 1991.

ГИЛЛИГАН Кэрол, «Иным голосом», 1982.

GREGORY Sinda, MIYAWAKI Toshifumi, McCAFFERY Larry, «It Don’t Mean a Thing, If It Ain’t Got That Swing: An interview with Haruki Murakami», The Review of Contemporary Fiction, 22 июня 2022.

HOLMBERG A. J., «A Film Analysis of Makoto Shinkai’s Garden of Words, 5cm per Second, and Your Name», Honors Senior Theses/Projects, 186, 2019.

JOSE Lissy, «The multiplicity of screens and its impact on filmic narration: A study on the feature films of Makoto Shinkai», Singularities: A Transdisciplinary Biannual Research Journal 2.1, январь 2015.