Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора

Кино Синкая – это поезд, который с заброшенной станции из «За облаками» начинает медленно ехать, а затем набирает скорость и превращается в хорошо отлаженную неостановимую машину. Это поезд, который начинает свой путь в пустынном, аутичном мире и постепенно переходит в более населенный. Это в основном железнодорожное путешествие, но в нем режиссер позволяет себе несколько остановок и даже несколько неверных поступков. Неудивительно, что «5 сантиметров» – это фильм, в котором встречаются самые разные виды транспорта: помимо поезда в первой части, в нем есть и поездки Канаэ и Такаки на скутере, и ракета, за запуском которой они наблюдают. В первом случае они воплощают интересное движение: путешествия туда и обратно, которые не предполагают географических перемещений и поэтому практически ничего не меняют. Во втором случае они представляют собой некий непостоянный момент, приостановленный, как путешествие, но, в отличие от последнего, не приводящий ни к каким изменениям: юная Канаэ день за днем тянет с признанием Такаки. Это та ракета, которая раскрывает их отношения: путешествие Другого, за которым они вынуждены наблюдать издалека. Это снова перекресток, путь, который они не совершали, но который самой своей возможностью приводит их в движение, выводит из колеи карусели, в которую их загнали скутеры. Вечером в день взлета мотоцикл Канаэ ломается, и герои идут домой пешком – образ освобождающей силы запуска этой гигантской массы металла прямо в неизвестность, которая позволяет двум подросткам избавиться от заторможенности их жизни. В двух словах, пожалуй, это все, что связано с путешествиями и поездами Синкая. В зависимости от фильма и момента они являются либо проводниками к воссоединению и любви, либо препятствиями, осложняющими это, – когда их задерживают, когда они скрываются из виду или когда их шум заглушает слова персонажей. Но что бы ни происходило, они, прежде всего, являются носителями движения, которое в большей степени соответствует персонажам Синкая, чем любая другая тема. Часто сталкиваясь с препятствиями или сбиваясь с пути, они никогда не оказываются полностью парализованными, никогда не застывают. Путем ошибок, проб и сомнений они всегда развиваются, и фильмы режиссера, даже самые мрачные, даже те, которые не заканчиваются хэппи-эндом, всегда руководствуются надеждой, возможностью двигаться вперед. Любовь – это сила, которая толкает героев к познанию самих себя, а поезд – это средство, которое их туда доставляет.

Одержимость Синкая станциями помогает придать его городам живой и энергичный, если не сказать бурлящий, характер. На платформах, которые он оживляет, пересекается все население Токио и Японии. В фильмах, которые обычно сосредоточены на близости нескольких персонажей, есть что-то трогательное в моментах, когда режиссер смотрит вдаль, запечатлевая на несколько секунд другие жизни, кроме жизни своих героев. Если появления Таки и Мицухи в фильме «Дитя погоды» и Юкари в «Твоем имени» и говорят о чем-то, помимо явного удовольствия режиссера от игры со своими поклонниками, так это о том, что жизнь его героев не заканчивается в конце фильма. Они становятся такими же «жителями мира», как и остальные, массовкой в других историях. На платформах и в поездах, помимо временности, пересекаются и истории. Например, у старика, который внезапно запирает дверь в «5 сантиметрах», тоже есть причина встречать поезд и терпеть его задержки. Возможно, он едет к внукам или возвращается домой после утомительного рабочего дня. Невозможно сказать точно, но у него тоже есть своя история, которая во время поездки на поезде пересекается с историей Такаки, так же как история Хироки, Саюри и Сакуи в «За облаками» перекликается с историей их учителей благодаря другому средству передвижения – их планеру.

Последнее, что можно сказать о поездах. В работах Синкая они – то же самое, что и в последнем кадре «Кайлийской меланхолии». Машины для возвращения в прошлое и создания новых возможностей, пространства между одиночеством и общением, между прошлым и настоящим, отъездом и возвращением. Все возможно, но на самом деле ничего не случается. Они открывают новые горизонты, расчищают путь в будущее, но, чтобы будущее действительно наступило, нужно быть как Мицуха и Таки в «Твоем имени». Нужно сделать еще один шаг вперед. Нужно спуститься вниз, потерять себя на какое-то время, колебаться, прежде чем наконец найти другого человека – и любовь, которую он излучает. Так что путь поездов, движение, которое они несут, не совсем линейное. Как мы уже сказали, это трепет. Дорога без указателей, без проводников и без карт. Дорога с неопределенным пунктом назначения, в конце которой, тем не менее, находится истинное сердце кино Синкая. Надежда. Непоколебимая вера в то, что любой выбор будет правильным. Что каждая развилка дороги – еще один шаг прочь от меланхолии и ближе к другим людям и их окружению. На борту поездов Синкая вера вознаграждается, а путешествие в неизвестность – это всегда путешествие в лучший мир.

Заключение