Мальчик глотает Вселенную

И телефон звонит снова, когда Кэйтлин прижимается ко мне, и звонит снова, когда она закрывает глаза и находит своими губами мои, и я запомню этот момент через звезды, которые вижу на потолке этой тайной комнаты, и вращающиеся планеты, которые окружают эти звезды, и пыль миллионов галактик, рассыпанную по ее нижней губе. Я буду помнить этот поцелуй через Большой взрыв. Я буду вспоминать конец через начало.

И телефон прекращает звонить.

От автора

Я с ними зерна мудрости посеял,И собственной рукой я их лелеял.И вот весь урожай, который я найду, —

«Пришел я, как вода, как ветерок уйду»В этой Вселенной…Омар Хайям, «Рубайят».

Артур «Слим»[70] Холлидей был недолгим и уникальным другом из короткой, но глубокой главы моего детства. Две замечательные книги о необыкновенной жизни Слима помогли заполнить некоторые фактические пробелы в этой книге: «Слим Холлидей: убийца таксиста», которую написал Кен Бланч, и «Гудини из Богго-Роуд: жизнь и похождения Слима Холлидея», за авторством Кена Доусона. Благодарю, как всегда, Рэйчел Кларк и сотрудников библиотеки за архивы газеты «Курьер мейл».

Кэтрин Милн выстраивала эту Вселенную своими уверенными и ободряющими кивками. Она верила в нее с самого начала, как и все необыкновенные люди из «Харпер Коллинз Австралия», от Джеймса Келлоу и Алисы Вуд до ястребоглазого гения Скотта Форбса. Спасибо также редактору Джулии Стайлз и корректорам Пэм Данн и Лу Сьерра за вашу четкую, деликатную и бесценную работу.

Редактор «Уикэнд Австралиан мэгэзин», Кристина Миддап, является лучшим редактором журнала на свете, и некоторое время назад у нее не имелось никаких особых причин верить в меня, но она поверила, и эта книга существует благодаря ей. Также автор глубоко и вечно благодарен Полу Уиттакеру, Мишель Ганн, Джону Леманну, Хелен Тринка, Хедли Томасу, Майклу Маккенна, Майклу Миллеру, Крису Митчеллу, Кэмпбеллу Риду, Дэвиду Фагану и всем остальным славным, упорным и вдохновляющим товарищам по журналу, приятелям по отделу, братьям-фотографам, сестрам по перу и в целом блестящим коллегам из «Австралиан», «Курьер мейл» и «Брисбен ньюс», в прошлом и настоящем.

Несколько творческих ангелов сидели на моем плече на протяжении всего этого особого начинания, и я навеки обязан Никки Джеммелл, Кэролайн Оверингтон, Мэттью Кондону, Сьюзен Джонсон, Фрэнсис Уайтинг, Шону Сеннетту, Марку Шлибсу, Шону Парнеллу, Саре Элкс, Кристин Вествуд, Тане Стибб, Мэри Гарден, Грегу и Кэролайн Келли, а также Слэйду и Фелиции Гибсон за все правильные слова в нужное время. Три настоящих культурных героя моей жизни – Тим Роджерс, Дэвид Уэнхем и Джоффри Робертсон – сделали всю книгу стоящей того, чтобы ее прочесть.

Илай Белл и его пылкое сердце хотели бы поблагодарить Эмилию Далтон, Фиону Брэндис-Далтон и всех до единого дорогих Далтонов, Фармеров, Францманнов и О’Коннор.

Особая благодарность Бену Харту, Кэти Янг, Джейсону Фрейеру и семье Фрейер, Аларе Камерон, Брайану Робертсону, Тиму Бродфуту, Крису Стойкову, Трэвису Кеннингу, Робу Генри, Адаму Хансену, Билли Дейлу, Трэвору Холливуду и Эдварду Луису Северсону Третьему за то, что были там и тогда. И, наконец, спасибо трем прекрасным девочкам, которые всегда спасают мальчика.

Но кое-что они все не поняли: Вселенная начинается и заканчивается в тебе, мой левый ботинок.