Мальчики Берджессы

Боб медленно обвел глазами комнату. Хелен создала прекрасный дом, была терпеливой и любящей матерью, поддерживала хорошие отношения с соседями – мимо которых Джим мог прошагать, не здороваясь. Дом ее украшали цветы и комнатные растения, она хорошо обращалась с Аной, она собирала чемоданы в дорогие путешествия, ждала, пока он наиграется в гольф, и не перебивая слушала (тут Пэм была права) его бесконечные разглагольствования о себе, как он блестяще выступил в суде, какой он непревзойденный адвокат и как все признают это. Она накупила ему полный ящик запонок, подарила чудовищно дорогие часы, потому что он всегда хотел такие…

И все же семью разрушать нельзя. Дом и семья должны всегда оставаться незыблемыми. И Боб сказал:

– Хелен, ты знаешь, почему мы с Джимом много месяцев не общались?

Хелен махнула рукой:

– Ну да, у тебя вроде была какая-то драма на личном фронте.

– Нет. Мы с ним поссорились.

– Какая разница?

– Большая. Он что, не упоминал о нашей ссоре? О том, что сказал мне?

– Нет.

Боб пересказал ей разговор с Джимом на балконе гостиницы.

– И он всю жизнь держал это в себе, Хелен. Человек убил своего отца – или думает, что убил, – и всю жизнь молчит об этом из страха… Хелен?

– Ты что, пытаешься этим меня утешить? – спросила Хелен, сощурившись.

– Я пытаюсь объяснить тебе, почему его понесло.

– И только делаешь хуже. Я-то убеждала себя, что у него просто кризис среднего возраста, а он, значит, всегда был хладнокровным лжецом.

– Это не ложь, Хелен. Это страх. – В голосе послышалась мольба, словно он обращался к суду с прошением, и Боб постарался это скрыть. – Это нормально для ребенка – попытаться скрыть свою вину. Ему было всего восемь лет. Он был ребенком. Даже с точки зрения закона он еще был ребенком. Он это сделал – ну или думает, что сделал, – прошли годы, а он так и молчал, ведь чем больше проходило времени, тем сложнее становилось признаться. Вот так и вышло, что он всю жизнь носит в себе страх – страх, что однажды обман раскроется и его накажут.

Хелен вскочила:

– Боб! Хватит! Так только хуже. В моем браке не осталось ни дня, ни единого дня, который был бы моим, который я провела бы с честным, порядочным мужем. Я не знаю, что делать и как мне дальше жить. Я серьезно. Я завидую мертвым, Боб. Я даже плакать не могу, потому что мне отвратительны собственные рыдания, эти убогие, жалкие звуки, которые я издаю одна по ночам. Я поручила развод адвокатам, а что дальше – понятия не имею. Наверное, перееду куда-нибудь. Пожалуйста, уходи.

– Хелен! – Боб встал, протягивая к ней руку: – Хелен, прошу тебя. Пожалей его. Ты не можешь его бросить. Он же совсем один. Он тебя любит. Ты его семья. Господи, Хелен, ты его жена, вы тридцать лет вместе прожили. Нельзя все просто взять и растоптать.

И тут бедную женщину прорвало. Она обезумела от ярости – или позволила себе обезуметь. Впоследствии, когда Боб вспоминал этот момент, – а вспоминал он его довольно часто – он так и не смог понять, что Хелен произнесла намеренно, а что у нее просто вырвалось. Потому что наговорила она немало.

Она заявила (и, вспоминая это, Боб всякий раз бормотал: «Господи…»), что в глубине души всегда считала Бёрджессов семейкой невысокого пошиба. Практически белым отребьем. Деревенщиной. А эта кошмарная развалюха, в которой они росли! И Сьюзан всегда была сукой. Она невзлюбила Хелен с самой первой встречи. Знаешь, что она один раз подарила мне на Рождество? Зонтик!

Хелен потребовала, чтобы Боб немедленно уходил, и он уже вышел за дверь и успел наполовину спуститься с крыльца, когда она проорала ему вслед:

– Она подарила мне черный

зонтик! Вот уж спасибо!!!

11

Боб ехал, ехал и ехал. Машина неслась по дороге, взбиралась на пригорки, спускалась в низины, по которым текли ручьи, миновала крошечный городок из нескольких домов и одной заправки. Прошел не один час, прежде чем встретился указатель на колледж. Много километров назад дорога сделалась узкой и петляла меж холмов, золотых под осенним солнцем. Иногда дорога вела по вершине холма, и тогда были видны разноцветные поля – бурые, желтые, зеленые, а над всем этим раскинулось бесконечное голубое небо с белыми облаками. Но Боб не замечал всей этой красоты.

– Господи… – прошептал он, увидев городок под названием Уилсон, в котором располагался колледж. И произнес громче, успокаивая самого себя: – Вот колледж, где преподает Джим. Времена меняются. Это не фильм ужасов.

Но отделаться от ощущения, что попал в фильм ужасов, Боб не мог. Было что-то нехорошее в этом убогом городе с узкой центральной улицей под названием Мэйн-стрит. Как будто чьи-то глаза потихоньку следят за красной прокатной машиной, одиноко едущей по пустынным улицам Уилсона субботним вечером.

Брата он нашел в квартире неподалеку от кампуса. Здание частично врезалось в холм, и, чтобы добраться до входа в подъезд, нужно было преодолеть высокую деревянную лестницу. Боб позвонил в домофон и ждал, пока в подъезде не раздались шаги.