Мандариновый лес

– Слушай, а по-другому уйти было нельзя? Ну как-то по-людски, что ли? Поговорить, объяснить. Предупредить, в конце концов, как делают все нормальные люди. Или я этого не заслужил?

Лиля достала из сумочки сигареты. Он щелкнул зажигалкой. С силой выдохнув дым, она недобро усмехнулась:

– Объяснить, говоришь? А что объяснить, Котов? Разве я тебе не говорила, что мне невыносимо? Что я не смогла? Не смогла полюбить чужого ребенка? Ты смог, а я нет, понимаешь? Такой вот я оказалась гадиной! А веришь – старалась! Мучилась, но старалась! Сволочь я, Котов, я понимаю. Предательница. Но, – из ее глаз потекли слезы, – не получилось. А у меня, Сережа, жизнь только одна. Одна, понимаешь? И другой не будет! И молодости не будет! И ребенка я хочу своего. А вижу, ты сомневаешься, что я смогу его полюбить. Думаешь, я калека? Моральная калека? – Она перешла на крик: – Нет, Котов! Не так! Своего, выношенного, рожденного и выкормленного, я смогу любить, слышишь! Я это знаю! Чувствую, понимаешь? Я знаю, Кот, что я поступила ужасно, и знаю, что ты меня не простишь! Но так будет честнее, ты понимаешь? И еще – я очень устала, Сережа.

Она бросила сигарету и затушила ее носком туфли. Нашла в сумке платок. Вытерла глаза.

– У тебя потекла тушь, – сказал он.

Она засуетилась, вытащила пудреницу и стала стирать черные дорожки на щеках.

– Тебе нужен развод? – спросил он.

– Развод? – рассеянно повторила она. – Нет, Котов, развод мне не нужен. И тебе он не нужен – начнутся всякие истории, про усыновление и тому подобное. У тебя могут быть неприятности. А я замуж не собираюсь. Как соберусь – сообщу!

Слезы высохли, и, закинув голову, Лиля попыталась быть дерзкой, уверенной, даже нахальной. Она смотрела на Котова с вызовом, но он-то все понимал.

«Странное дело, – подумал он, – мне ее жалко. Не себя, не Мишку, а ее! Ну я и кретин! И злости на нее у меня нет. Не мужик я, половая тряпка. И цена мне копейка».

Молчание затянулось. Посмотрев на часы, Лиля нахмурилась.

– Мне пора, Котов, прости. Пока доберусь до своей деревни, сам знаешь.

– Счастливо тебе, – откликнулся он и добавил: – А знаешь, странное дело – мне кажется, что это сон. Страшный сон, и только. Или что все это происходит не с нами.

Она не нашла, что ответить, и быстро пошла в сторону метро.

Котов смотрел ей вслед.

Да, страшный сон, не иначе. Его Лилька, его жена, его любимая, его родная, в эту минуту уходила от него навсегда. И это уже была не его Лилька. Не его жена и не его родная.

Его чужая любимая. Чужая. И у них уже разные жизни. И, кажется, навсегда.

Жили дальше – был Мишка, и именно это определяло жизнь Котова. Мишкина школа, Мишкин кружок моделирования, Мишкины занятия плаванием, Мишкино увлечение насекомыми: «Пап, кажется, я буду эн-то-мо-ло-гом!» – он по складам произносил трудное слово. Его бесконечные отиты, вросший ноготь, аллергический кашель на цветущую липу – жизнь.

Уйму времени отнимали нескончаемые домашние хлопоты, к которым Котов, правда, понемногу привык: очереди за мясом и колбасой, которую обожал его сын, очереди за рубашками и ботинками. Обеды и ужины, глажка – как он ее ненавидел – и уборка. Кстати, помощник из Мишки был отличный – к десяти годам он даже освоил утюг, а уж про мытье посуды и нечего говорить!

Нет, быт был не самое сложное, к быту они приспособились. Худо ли бедно, но приспособились.

Днем было легче, особенно в будни – суета начиналась с раннего утра: сварить кашу или поджарить яичницу, завернуть бутерброды с собой – школьную столовку сын игнорировал, – проверить пуговицы на рубашке и брюках – эти потери случались чуть ли не ежедневно, – убрать постель и на кухне и, наконец – «Мишка, ну ты совсем обнаглел, я уже опоздал!», – выскочить из квартиры.

У подъезда разбегались – сын категорически возражал, чтобы Котов подвозил его в школу. Он смотрел, как, убыстряя шаг, Мишка спешит к зданию школы, и в горле застревал комок – до чего же быстро летит время, каким большим стал его сын. Это процесс почти незаметный, но необратимый. Вырастет и уйдет. Конечно, уйдет, и это нормально – жизнь! А он, Котов? Останется в одиночестве, наедине с собой. Стареющий, болеющий, нудный, тоскливый, как все старики. Вечно обиженный на невнимание – все старики ждут внимания, но все знают, как бывает на деле: родители всегда в обиде, а дети всегда раздражаются.

Вечерами после работы тоже не приходилось скучать – ужин, разговоры про школу и про кружки, дурацкие новости по телевизору.

– Пап, как ты можешь все это слушать?

– Да я не слушаю, – оправдывался Котов. – Так, пялюсь в экран и думаю о своем!

И это была чистая правда.

А заснуть Котов не мог. Почитав перед сном любимого Диккенса или Джека Лондона, давно крепко спал, положив ладонь под щеку, его сын, а Котов, поправив его одеяло, приоткрывал форточку шел на кухню курить.