Маня, Манечка, не плачь!

Рассвет над церковью застал её за столом. Она записывала, будто услышав готовое, спущенное сверху… Слова находились, но некоторые зачёркивались, параллельно шла мелодия, которую она могла бы запросто воспроизвести, если бы достала с антресолей старую гитару, видимо, зря туда запрятанную во время переезда:

Романс

для бывшего конькобежца, разучившегося делать

повороты на ребре одного конька

Я нахожусь на Беговой…

Я прибегаю – убегаю.

Я тень почти что настигаю.

И мне нет равных по прямой.

Я нахожусь на Беговой…

Но быть пытаюсь

где-то рядом.

Такие странные награды

Тому, кто мчится по прямой.

Я нахожусь на Беговой,

я к вам на скорости несусь.

Нечайно на бегу проснусь,

словно лунатик под луной,

но мне нет равных по прямой…

Да, случилось с ней то, на что и не рассчитывала, чего не происходило столько лет… Она стала писать стихи! Все стихотворения были посвящены одному человеку, Петюше, Пете Простофильеву, риэлтеру, автомобилисту и заботливому отцу.

Стихи печатать было негде. Литературу в стране ликвидировали, филологи стали не нужны, косноязычные графоманы и недалёкие менеджеры захватили жизнь (им почёт, слава и деньги). Но, самое главное, научившись считать доллары, люди разучились любить, то есть, перестали быть людьми…

Машина мчалась по недавно отстроенной кольцевой, и Петя говорил про снос «хрущёвок» в Медведково, которого так и не происходит, и о том, что надо начать своё дело, крутить деньги, становиться богатыми… Но где взять для этого начала десять тысяч долларов?..

– …а, Марья Андреевна?

Манечка возненавидела своё полное имя и ещё более того – отчество. Почему он не может называть меня просто Маней? Пробовал. Не получалось: сбивался на Марью Андреевну… Нет, я не старая для него, нет, он и бывшую жену Аллой Ангидридовной зовёт…

Иногда ей хотелось открыть дверцу и выброситься на полной скорости из машины, а не жить дальше с тайной. Не с тайной денег (это уже не тайна, и это – такая ерунда)… Всё, завтра же скажет ему! Скажет всё… Но вечер наступал и одиночество работало стихами:

Не нужен, не нужен, не нужен, —

во гневе, в бреду шепчу.

Не нужен, не нужен, не нужен.

Я видеть тебя не хочу.

Не нужен, не нужен, не нужен!

Клянусь, что не нужен. Не лгу.

Не нужен, не нужен, не нужен…

Я жить без тебя не могу.

С тайной стихов и любви было так тяжело, что легче было взять да умереть, потому что всё слабее была вера в то, что эти руки, сжимающие руль, когда-то обнимут свободную от денег талию, а глаза, темнея и вспыхивая, вспыхивая и темнея, будут глядеть в твои глаза, не убегая по диагонали в сторону и вбок…

Неужели этого не произойдёт, не сбудется никогда?..

О том, что это не сбудется, что скоро и неожиданно наступит страшная колючая ясность, в которой нет места стихам, зато есть место имуществу, не хотелось даже помыслить.

Но иногда думала Маня с облегчением, что, как только напишутся последние стихи этого цикла, так и всё закончится, перевернётся страница жизни, и произойдёт это довольно скоро, может быть, значительно раньше, чем удастся этому типу выманить у неё какой-нибудь существенный «кусок грина».

Всё же посчастливилось ей, что она видит из окна церковь, думает о Толстом и о Наташе Ростовой. И так неистово пишет, обливаясь слезами, но и радуясь, что способна уноситься с этой имущественной земли далеко, туда, где ветер высоты…

Не убивай во мне любовь.

Пусть поживёт она немного.

Стоим у вечного порога.

Не убивай во мне любовь.

Не убивай во мне любовь.

Я защищаюсь ею в холод.

Пока красив, пока ты молод —

не убивай во мне любовь.

Не совершай столь тяжкий грех,

не забирай его в дорогу.

Не смейся, где не нужен смех.

И, все равно, – спасибо Богу.

Тема сиротства. Послесловие автора