Манхэттенское безумие

– Нет. Нью-Йоркский марафон впервые проводился в семидесятом году. Но один из мюзиклов, на котором Нэт Сперлок заработал кучу денег, когда тот провалился и сошел со сцены, назывался «Бостонский марафон».

– А у полиции на этот раз не возникли какие-то подозрения?

– Даже если и возникли, они так никогда и не признали, что имеют дело с серийным убийцей. Потом один писатель, занимавшийся расследованием и описанием реальных случаев убийств, где-то уже в пятидесятых годах обнаружил эту связь между всеми ими и выпустил книжку обо всех этих делах. И нашел подходящую кличку для убийцы – Бродвейский Палач. Так сказать, навесил на него ярлык. Он там все на свете переврал и перепутал, книжка получилась бездарная – в Голливуде это назвали бы «подтасовкой фактов в собственных интересах». Но кличка пристала, и эти случаи до сих пор приводятся в книгах о нераскрытых убийствах в качестве типичных примеров.

– Погоди минутку, дедуль. У нас остались еще два отрывка из песен. Как насчет них?

– Доберемся и до них. Но сперва я хотел бы рассказать тебе о еще одном своем визите к Дэнни Креншоу.

* * *

Всякий раз, когда я посещал Дэнни в его отеле «Макалпин», мы обсуждали это дело. И одно из самых интересных таких обсуждений – нечто вроде аутопсии – имело место в конце 1951 года, примерно в то время, когда Бродвейский Палач проделал свой последний выход на сцену. Дэнни, как всегда, был страшно занят; теперь он выпускал сплошь телевизионные постановки и брюзжал при этом, что прямой эфир на ТВ соединяет в себе самые худшие черты драматического театра и художественного кинематографа, но, кажется, хорошо на этом зарабатывал.

– Себ, – спросил он меня, – ты помнишь ту маленькую вечеринку, что случилась здесь в то время, когда произошло первое убийство?

Тут в гостиную заглянула его уж-не-помню-какая-по-счету жена. Эту звали Сьюзи, блондинка, милая, модная, в стиле 50-х годов, и жутко веселая и забавная. По крайней мере, таковой ее считал Дэнни.

– Эй, а мне можно к вам присоединиться? – осведомилась она. – Обожаю разговоры про убийства!

– Конечно, милая, – ответил он. – Но это серьезный разговор.

– Так я тоже могу быть серьезной, – пообещала она.

– У меня имеется некая теория насчет этих убийств, – сообщил Дэнни. – Ты помнишь, кто тогда был здесь, Себ?

– Конечно. Думаю, что вспомню всех.

– У тебя были какие-нибудь контакты с кем-нибудь из них?

– Нет. Роузи Паттерсон был единственным, с кем я был хорошо знаком, а я и с ним уже несколько лет не виделся.

– Роузи всегда доводил меня до бешенства, – заявил Дэнни. – Вся эта его избыточная энергия вечно действовала мне на нервы.

Я улыбнулся. Дэнни и сам действовал на людей точно с таким же эффектом.

– Как бы то ни было, все они все еще здесь. Роузи, правда, уже не носится как оголтелый, как это было раньше, но успешно держится за нескольких клиентов, которые приносят ему хорошие деньги. Элмер Беласко по большей части отошел от дел, но все еще в добром здравии, насколько мне известно. Его сынок Артур в конечном итоге послушался совета своего папаши, бросил актерскую профессию и занялся всякими работами «за сценой». Последнее, что я про него слышал, был слух, что он получил работу по подготовке к постановке какого-то шоу, какого-то сатирического ревю с участием каких-то еще неизвестных талантов. Джерри Кордова работает на какую-то студию звукозаписи, и я по-прежнему время от времени встречаю его то там, то здесь – на вечеринках, где он, как и прежде, работает под Гершвина. Что касается Милдред…

– Бедная Милдред! – вздохнула Сьюзи. – И как она только с тобой уживалась, не могу себе представить!

– Вы с нею знакомы? – спросил я.

– Конечно, – ответила Сьюзи. – Мы время от времени встречаемся за ланчем и сравниваем свои впечатления. Мне иногда кажется, что все бывшие жены Дэнни должны встречаться. Чтобы расширять наши горизонты. Сколько нас уже набралось, Дэнни?

– Ты вовсе не бывшая жена, бэби. И никогда таковой не будешь.

– Ну и чем Милдред теперь занимается? – спросил я.

– Благотворительностью, – ответил Дэнни. – Ее нынешний муж мог бы сто раз купить меня всего со всеми потрохами… Ну ладно, вернемся к нашей теме. Мы тогда обсуждали смерть Ансельма, и кто-то заметил, каким он был скверным игроком в гольф. И на следующий же день в колонках личных объявлений появилось это первое сообщение. После чего последовали три убийства и три новых сообщения. И каждое из них, что последовали за первым, было опубликовано гораздо ближе ко времени убийства, не более чем через два дня. Иногда эти сообщения, должно быть, помещались в газетах заранее, до самого убийства. И что это должно означать, а, Себ?

У меня уже возникло подозрение, что я знаю, куда он клонит, но я все же хотел услышать это от него самого.

– Не знаю. А что это означает?