Марина Цветаева

После короткой госпитализации мать поместили в санаторий, но было очевидно, что болезнь ее не побеждена. Между тем школьная жизнь Марины и Аси не стала легче. У Марины возникли неприятности с учителями, и только особенное положение спасло девочек от исключения.

К неприятностям Марины добавилось и горе от известий о смерти Сергея и Нади. «Я совершенно распустилась, — писала она много лет спустя. — Целых два года я любила ее (Надю), я все время видела ее во сне, и я помню эти сны! И почему я не умерла тогда (не вырвалась вслед за ней), не знаю… Я тайно храню эту любовь до сих пор — да, до сих пор! Я пронесла ее в себе сквозь 1905-й год». Надя была первой фантастической любовью Марины. Чтобы чувствовать себя живой, Марина должна была наслаждаться «тайным жаром» эмоций. Надя была прекрасной, романтичной, обреченной и недостижимой. Разлука и смерть — любовь в отсутствие — станут излюбленными темами Цветаевой.

Когда начались летние каникулы, девочки вместе с отцом переехали в гостиницу возле санатория матери. Они чувствовали себя одинокими и потерянными, ощущая потребность отца в поддержке. Возможно, сначала он рассказывал им о музее, брал в длинные прогулки и разделял их тревоги. Несколько недель спустя мать, чье состояние не улучшилось, переехала из санатория в гостиницу. Семья начала строить планы о возвращении домой.

Россия была в смятении. В феврале 1904 года Япония атаковала Порт-Артур, принадлежащий России с 1900 года. Россия отказалась от переговоров, рассчитывая на легкую победу над более слабой японской армией. Но война была непопулярной, и боевой дух русской армии слабым. Порт-Артур был сдан японцам, а русский флот разбит в битве при Цусиме.

А потом Цветаевы услышали страшную новость о Кровавом воскресенье. Мирная демонстрация из тысяч рабочих с петицией к царю под предводительством священника Гапона выступила по направлению к Зимнему Дворцу. Безоружная толпа была встречена оружейным огнем, погибли сотни людей. Трагическое событие усилило правительственную оппозицию, объединившую рабочих, крестьян и политических активистов.

В конце лета 1905 года семья отправилась в обратный путь. Доктора советовали Марии Александровне провести некоторое время в теплом Крыму перед возвращением в Москву. После путешествия, прерываемого несколько раз из-за слабости Марии Александровны, они прибыли в Ялту, где Цветаев снял для них меблированные комнаты. Девочкам наняли репетитора, и, решив таким образом насущные проблемы, отец смог вернуться в Москву к своему музею и другим детям.

Россия, вынужденная принять посредничество Теодора Рузвельта, в сентябре 1905 года подписала в Портсмуте, Нью-Хемпшир, мирный договор с Японией. Однако революционный дух в стране не был подавлен; когда Цветаевы прибыли в Ялту, в России назревало восстание. Неустойчивые объединения крестьян, рабочих и студентов требовали созыва конституционной ассамблеи, прекращения цензуры, изменений в положении крестьянства. В Ялте повсюду обсуждали унизительную японскую войну и последствия поражения в ней. Мария Александровна очень редко принимала участие в политических дебатах, но было ясно, что она не сторонница радикальных решений. Цветаев же был слишком занят болезнью жены, чтобы принимать активное участие в общественных событиях.

Марина, посещавшая революционеров-социалистов, в том числе и семью Горького, жившую по соседству, была заинтригована страстными спорами. Она слышала лозунги «Долой самодержавие!» и «Власть Советам!» — и была потрясена. Зима 1905 года и весна 1906 принесли волну обысков и арестов. Марину глубоко огорчали известия о судебных процессах над революционерами и вдохновляла судьба лейтенанта Шмидта, одного из руководителей мятежа на российском флоте. Это была Революция, на которую Марина откликнулась — революция личной смелости и высших идеалов. В 1926 году в анкете Советской Академии Искусства, присланной ей Пастернаком, Цветаева писала: «Первая встреча с Революцией — в 1902–1903 гг. (эмигранты); вторая в 1905–1906 гг. — Ялта, социалисты. Третьей не было».

Этой трудной зимой стало ощутимо напряжение между Мариной и матерью. Обижалась ли Марина на то, что родители были далеки от драматических событий действительности или просто восстала против строгого воспитания матери? Возможно, она не могла больше сдерживать обиду на недостаток материнской любви. А может, Марина просто взрослела, начиная осознавать, что другим взрослым нравятся ее стихи, в то время как мать считает ее ребенком и все еще настаивает на занятиях музыкой.