Марина Цветаева

В противоположность, Эфрон демонстрирует исключительное понимание основных побуждений Цветаевой. Семнадцатилетняя Мара в «Колдунье», небольшом рассказе из его сборника «Детство», опубликованного в 1912 году, явно изображает Цветаеву. Мара приезжает в гости к подруге, двум маленьким братьям которой сказали, что она сумасшедшая. Она и в самом деле кажется странной. Ночью она ходит по комнате, курит день и ночь, пьет крепкий чай и черный кофе, ест очень мало и презирает размеренный порядок жизни. Когда мальчики спрашивают ее, почему она губит свое здоровье, она отвечает: «Мне постоянно нужна стимуляция, только в возбуждении я настоящая». Ей не интересна простая действительность вокруг нее. «Воображение никогда не предавало меня и не предаст», — говорит она. Мара боится старости и верит, что умрет молодой. Сейчас же, в семнадцать лет, она может быть всем — «колдуньей, русалкой, девочкой, старухой, барабанщиком и амазонкой — всем! Я могу быть всем, я люблю все, я хочу всего!»

Это останется правдой на протяжении всей последующей жизни Цветаевой. Эфрон сохранит в ней особое место, возможно потому, что он был ее первым возлюбленным и отцом ее детей. И, что еще важнее, он оставался безопасной, хорошо знакомой гаванью, куда она могла возвращаться снова и снова. Он стал сначала «сыном», позже — «братом», всегда выходящим из той же «колыбели». Он был «долгом» в ее жизни. Она всегда оставалась по-своему верной ему. Но более чем через двадцать лет она писала другу: «Брак и любовь скорее разрушают личность, это суровое испытание. […] Ранний брак (как у меня) вообще бедствие, удар на всю жизнь».

К счастью, Цветаева не знала обо всех ударах, уготованных ей судьбой. Она все еще жила в состоянии оптимистичного ожидания. Она носила ребенка Эфрона. Они с Эфроном основали издательство, выпустившее в 1913 году томик под названием «Из двух книг», куда вошли ее любимые стихи из двух первых сборников. Приближалось и открытие музея отца, которое в мае 1912 года стало официальным событием, на церковной службе присутствовал царь и его семья. Музей был переполнен сановниками в мундирах, увешанных медалями, и их женами в белых закрытый платьях. Марина и Ася, обе беременные, были гордыми свидетельницами события.

О

сенью 1912 года у Эфронов родилась дочь. Цветаева записала в тетрадь: «Аля — Ариадна Эфрон — родилась 5 сентября 1912 года, в половину шестого утра, под звон колоколов.

Девочка! — Царица бала!Или схимница, — Бог весть!Чтобы тихая в печали,Чтобы нежная росла.

Я назвала ее Ариадной, вопреки Сереже, который любит русские имена, папе, который любит простые имена, […] друзьям, которые находят, что это «салонно». […] Назвала от романтизма и высокомерия, которые руководят всей моей жизнью».

Действительно, это имя очень много значило для Цветаевой. Легенда о Тезее и Ариадне станет темой одной из ее главных пьес. Хотела ли Цветаева для дочери роли женщины, которая управляет, ведет, спасает своего мужчину? Или она как-то отождествляла образ нити с пуповиной — этой неразрывной связью со своей матерью, а теперь с дочерью?

Цветаева обожала дочь. В ее дневнике записана каждая мельчайшая деталь ее внешности, ее роста и развития. Для Цветаевой она была дочерью поэта и красивого отца, дочерью, которой она хотела владеть так же исключительно, как хотела владеть книгой или любовью мужчины или женщины. В сентябре 1913 года, когда Але был год, Цветаева написала в дневнике, что, когда девочка позвала сестру Эфрона, а не ее, она почувствовала себя оскорбленной: «Я молчу, я даже не смотрю на тебя [Алю] и чувствую впервые — ревность».

Несмотря на всю свою преданность, Цветаева на самом деле не видела дочь. В стихотворении, написанном, когда Але было четыре года, она сравнивает ее внешность с внешностью Наполеона. Позже она увидит то же сходство в своем сыне. Цветаева хотела для дочери всего, чего хотела для себя:

Ты будешь невинной, тонкой.Прелестной — и всем чужой.

Пленительной амазонкой,Стремительной госпожой.. . . . . . . . . .Все будет тебе покорно,И все при тебе — тихи.

Ты будешь, как я — бесспорно —И лучше писать стихи…

В своих воспоминаниях, опубликованных в 1979 году, Ариадна Эфрон опишет свое детство в выражениях, необыкновенно схожих с описанием детства Цветаевой. Сначала была непрерывная череда нянь, а ее мать проводила с ней очень мало времени:

«Ни одна из этих сменяющихся теней не скрыла Марину от меня. Марина, так сказать, сияла сквозь всех и вся она была настоящая. Я постоянно тянулась к ней и за ней, как подсолнух, и всегда ощущала ее присутствие внутри себя, как голос совести — так сильна была сила, которую она излучала, сила, которая убеждала, требовала, властвовала. Сила любви».