Но отчего же Вы всё-таки ничего не сообщаете о своих планах? Я Вам писал о Лиссабоне, о Нью-Йорке, меня здесь все первым делом опрашивают, приезжаете ли Вы и когда, а я ничего ответить не могу! Повторяю, советовать Вам ничего не могу и не хочу. Я Соединенными Штатами доволен
Толстый журнал будет почти наверное. <…> можно будет выпустить книги две. А потом будет видно. <…> Вы должны быть в первой книге. <…> Напишите же мне, наконец, приедете ли Вы сюда или нет. Для Вас и Веры Николаевны будут и виза и билеты, – это мне твердо сказали…[ГРИН (II). С. 116].
Бунин насчет эмиграции в США отмалчивался, его больше заботила мысль о собственных творениях. Не забывал он также горько жаловаться о чудовищном своем бытовании в Грассе. Так, например, 10 апреля он пишет:
Дорогой друг, нынче отправляется к Вам совсем готовая книга моих новых рассказов под общим названием (по первому рассказу) «Темные аллеи» (вся о любви). <…> Посылаю ее, не надеясь, что она будет напечатана, а для сохранения для потомства – мало ли что может случиться со мной, пусть же будет один экз<емпляр> у Вас. А если что-нибудь и где-нибудь можно будет напечатать по-русски или в переводе, буду рад, конечно. <…> Новость у нас одна – все страшно растущая наша нищета (а нас ведь шесть человек345
) – форменная погибель. Целую Вас и Т<атьяну> М<арковну>. Ваш Ив. Бунин. Подарков Ваших мы так и не получили. Едим дикую репу, свеклу для скота без масла [FEDOULOVA С. 472].Журнал и возможный переезд Буниных в Америку – главные темы и последующих писем Алданов: