Ирония в том, что такой злополучный заговорщик, как Адам Вейсгаупт, непреднамеренно стал поводом для появления одной из самых популярных теорий заговоров. История иллюминатов распалила воображение консервативного духовенства и людей науки, которые раздули панику, представив последователей Вейсгаупта атеистическими содомитами и кровожадными врагами общества. Абсолютизму был необходим повод для того, чтобы расколоть масонов и либеральную идеологию. Первоначальное смятение по поводу иллюминатов переросло в стремление расправиться с любыми тайными обществами. Получила распространение идея, таившаяся еще с 1740-х годов: масоны были хранителями опасных тайн. Страх масонской тайны благодаря иллюминатам усугубился. Для масонов, пытающихся противостоять выдвигаемым обвинениям, уже не было смысла перечислять добродетельных представителей «искусства» и упирать на общемасонские принципы верности установленной власти. Ведь только простофиля поверит, что все так и обстоит. За ложами скрываются тайные ложи. За тайными ложами — группы иллюминатов. А за иллюминатами — злой гений, осуществляющий контроль над своими последователями. Паника вокруг иллюминатов сделала критиков масонства невосприимчивыми к каким-либо попыткам оправдания. В то же время чрезмерная разветвленность (вспомним Шотландские уставы) лишила масонство единой позиции и способности эффективно реагировать на обвинения.
Аббат Баррюэль
Французская революция началась в 1789 году: конфликт короля с дворянством по поводу налогов совершенно неожиданно обернулся повсеместной эйфорией от предчувствия новой эры свободы. Править должна нация, а не монарх. Власти должны держать ответ перед общественным мнением, а не только перед кликой аристократов и епископов. Права должны быть превыше привилегий. Никогда еще ни одна европейская нация не пыталась так рьяно пересоздать себя.
Не встретив понимания ни дома, на за рубежом, этот порыв 1789 года привел к общенародным волнениям. На каждом этапе революция была сопряжена с насилием. Да, старый режим не любили и хотели сбросить, но и твердая рука новой власти была народу не по нраву. Радикалы, стремящиеся продолжать дело революции, встретили жесткий отпор со стороны тех, кто боялся, что процесс может выйти из-под контроля. Новая Франция ввязалась в войны с соседями, что лишь сильнее радикализовало революционный процесс внутри страны. В конце концов страна была провозглашена республикой, а король Людовик XVI был казнен. Всех критиков нового режима объявляли предателями, тайные агенты таились, казалось, за каждым углом. Кровопролитие же обычно принимало подчеркнуто театральные формы: по толпам людей палили картечью, отсеченные головы насаживали на пики и воротные столбы, расчленяли трупы.
При якобинцах во Франции начался так называемый террор 1793–1794 годов. Конституционное правительство приостановило свою работу. Массовые наборы в армию спровоцировали мятеж на западе страны: в вооруженных столкновениях погибло более ста тысяч человек. В Париже тех, кому не повезло оказаться «контрреволюционером», обезглавливали десятками. Но даже когда экономическая и военная ситуация стала лучше, количество казней не уменьшалось — представители якобинской верхушки сводили друг с другом счеты.
Чем страшнее становилась ситуация, тем более явной потребность в идеологическом пуризме. Кто-то считал террор воротами в мир добродетели. Революционеры уже объявили свободу вероисповедания, конфисковали церковное имущество, а институт Церкви подчинили государству. Традиционную религию был призван заменить культ высшего бытия, или культ разума.
Противники революции называли это культом безумства. Террор показал истинное лицо многих из тех, кто в 1789 году выкрикивал оптимистические лозунги. И если воплощением революции стал террор, то воплощением террора стала гильотина. Жозеф Гильотен, врач, масон, член ложи «Девять сестер», мечтал об «обезглавливающем механизме», хотя ту модель гильотины, которая стала использоваться, сконструировал не он. Как многие братья, он был вдохновлен идеями Просвещения и идеализмом, царящим в среде первых революционеров. Во времена «старого режима» преступников колесовали, четвертовали, вешали, топили. В нарождающуюся же эпоху разума, считал Гильотен, казнь должна быть быстрой и безболезненной. 25 апреля 1792 года первым на гильотине был обезглавлен человек, совершивший вооруженное ограбление.
Уже на следующий год, в разгар террора, «национальное лезвие» было испытано на тысячах жертв. Об этом ли грезил доктор Гильотен? Все, что творилось на парижской площади революции, в Европе обсуждали с ужасом (порой излишним) в течение нескольких десятилетий: выкрики толпы вслед проезжающим повозкам с осужденными на казнь, вяжущие внукам носки бабули на фоне падающего лезвия гильотины, лужи крови и плещущиеся в них собаки.