Вагон № 19 стоял на платформе, на своих колесах. Вид он имел унылый, растрепанный и жалкий и совсем не был похож на того комфортабельного красавца, который начинал свое последнее путешествие от тиходонского вокзала одиннадцатого января.
Тот день выдался солнечным, но к обеду нахмурился и разразился небольшой вьюгой. Снежило очень тихо, очень бережно, словно кто-то наверху боялся потревожить город грубым холодным прикосновением. Весь перрон усыпан невесомыми, как комки сухой белой шерсти, хлопьями, они лениво перекатываются взад-вперед, пока не попадут под ноги пассажирам фирменного поезда «Тиходонск—Москва», просядут беззвучно, налипнут на подошвы, чтобы какой-то своей частью тоже предпринять далекое путешествие на север, к центру страны.
Посадка объявлена десять минут назад. Перед вагонами колышутся очереди с сумками и чемоданами, кто-то уже удовлетворенно ныряет в темный проем двери, а кто-то только подходит спешным шагом, держа билет на изготовку: измученный вечными «накладками» и нестыковками российский человек предпочитает обустроиться на месте заранее, пока кто-то не занял его законную полку…
Только у последнего вагона как-то пустовато – проводница Людочка скучает, притоптывает стройными озябшими ногами. Это улучшенный спальный вагон, «СВ плюс», всего двадцать мест, да и люди здесь ездят уверенные, у которых всегда все в порядке, поэтому очереди случаются крайне редко.
От нечего делать Людочка наблюдает за пьяненьким мужичком в старой железнодорожной шинели и нахлобученной на правое ухо вытертой шапке. Он кругами ходит по перрону и, оживленно жестикулируя, разговаривает сам с собой.
К вагону подошла прямая, как кол, старушка с мальчиком. Тянут за собой новенькие чемоданы на колесиках.
– Здравствуйте.
Старушка протягивает билеты. Взгляд Людочки привычно скользит по бумаге.
– Третье купе.
Людочка возвращает билеты, помогает им подняться. В это время подошел следующий пассажир: пожилой мужчина в тщательно отутюженных брюках, острые стрелки которых, казалось, давно должны были превратить полы пальто в бахрому.
– У вас шестое купе, – говорит Людочка.
Идут сразу четверо. Огромные спортивные сумки в руках. Уверенные, сильные, наглые физиономии, на которых навсегда запечатлелось собственное превосходство над кем угодно и вызов любому, кто посмеет с этим не согласиться. Сейчас таких много развелось, но Людочка их не боится: она умеет со всеми находить общий язык. Хотя проблемы с ними могут быть…
Один из новых пассажиров громко разговаривает по телефону, не обращая внимание на окружающих и не фильтруя свой обычный словарный запас:
– Умный, б…дь, где вы застряли?.. Ну так и что? Шевелите педалями! Вы все на четыре места не влезете, еще поменяться надо… Да ясно, что никуда не денутся, но надо загодя! И помочь бы надо, а то мы на своем горбу все таскаем. Это ты уже не умный, а хитрожопый! Гребите скорее!
Он прячет телефон в карман, что-то говорит негромко остальным. Те ржут.
– О, здрасьти!
Подают билеты, разглядывают Людочку. У нее смазливое лицо того замечательного типа, глядя на которое никогда не испытываешь сомнений насчет того, можно или нельзя, удобно или не удобно. Конечно, можно, конечно, удобно. Парни улыбаются, они довольны.
– Заходите в гости, девушка, у нас будет весело.
– Это вам весело, а я на работе, – Людочка кокетливо надувает губы.
– А мы отгул выпишем!.. С сохранением зарплаты!
Сумки тяжеленные, видно, как парни напрягаются, бережно втаскивая их по ступенькам. Людочка не сомневается, что там коньяки, балыки, банки с черной икрой, вяленые донские рыбцы, огромные цимлянские чебаки, баллоны с душистым подсолнечным маслом, аппетитными соленьями и другие деликатесы тиходонской земли, которые так любят московские начальники. Видно, бизнесмены едут решать важный вопрос в столице, а это смазка, которая поможет сдвинуть его с места. Ох, будут гудеть ночью эти ребята, как бы драку не затеяли да стекла не побили… Надо предупредить Женю, чтоб подстраховал в случае чего… Хотя коллегу из восемнадцатого порядок в составе интересует куда меньше, чем то, что у нее под юбкой…
Пассажиры подходят и подходят. Первое купе, восьмое, седьмое. Женщина в возрасте возмущается, что ей досталось место с мужчиной. Это с тем, в наглаженных брюках. Людочка объясняет, что проводник не занимается продажей билетов, к тому же, если их рассадить по разным купе, то два места пропадут, а ехать всем надо.
– Если бы вам не продали билет вообще, вы бы радовались? Вот видите! Да если и проедете с мужчиной, то что страшного? Раньше все так ездили! А по мне, так и веселей!
Она подмигивает с улыбкой, но женщина остается хмурой.
– Если хотите, можете отказаться от поездки и пожаловаться на кассира. Или подайте жалобу начальнику поезда…