Memento mori. История человеческих достижений в борьбе с неизбежным

В знаменитой и на многое повлиявшей книге 1798 года «Опыт о законе народонаселения» английский священник Томас Мальтус заявил, что численность народонаселения контролируется наличием природных ресурсов[261]. Мальтус утверждал, что если средства к существованию (в основном продукты питания) в стране легко доступны ее жителям, то результатом будет увеличение численности населения. Затем запасы продовольствия необходимо будет разделить между большим числом людей, так что жизнь бедных станет еще хуже, и многие окажутся в тяжелом положении. Под этим Мальтус подразумевал следующее:

Численность населения настолько превосходит способность земли производить средства нашего существования, что преждевременная смерть должна в той или иной форме прийти к человечеству… неурожайные годы, эпидемии, мор и чума обрушатся огромным потоком и сметут тысячи и десятки тысяч людей. Если успех такого наступления будет неполным, неизбежный голод гигантских размеров подкрадется и одним мощным ударом соотнесет численность населения с продовольственными ресурсами в мире[262].

Усилия по увеличению сельскохозяйственного производства могут принести лишь временную выгоду, поскольку «в конечном счете средства к существованию установятся в той же пропорции к численности населения, что и в тот период, с которого мы начали». Таким образом, конечное средство контроля численности людей — обычная нехватка продовольствия, поэтому голод — это «последний, самый ужасный ресурс природы». Периодический голод — неизбежная часть состояния человечества. Оно в ловушке. Мальтус был одним из величайших пессимистов в мире, утверждая, что, несмотря на все наши попытки, процесс по увеличению такой превосходящей численности населения «нельзя остановить без бедствий и зла»[263]. Но было ли верным его утверждение о том, что численность населения ограничена запасами продовольствия?

У нас есть надежные данные о жизни в Западной Европе за последнюю тысячу лет, поэтому мы можем рассмотреть этот длительный период, чтобы увидеть, как появлялся голод и как он в конечном итоге был преодолен. С 1250 по 1345 год, непосредственно перед наступлением Черной смерти, голод в Европе был частым явлением[264]. Европа находилась в уязвимом состоянии, когда нехватка продовольствия была повсеместной, поскольку потребности населения были на грани превышения имеющихся продовольственных ресурсов. Недоедание снижает способность бороться с болезнями, поэтому чума конца 1340-х годов пришлась на особенно неподходящее время. Напротив, в течение примерно двух столетий после Черной смерти, когда население сократилось, голод был редкостью. К 1550 году численность населения восстановилась до уровня, существовавшего до Черной смерти, и голод снова стал обычным явлением. Таким образом, голод возникает при достижении регионом своей максимально возможной численности населения, которое в Средние века составляло около 20 миллионов человек во Франции, 14 миллионов в Италии и 5 миллионов в Англии. При таких уровнях любое существенное сокращение производства продовольствия могло привести к голоду.

Одной из частых причин голода были длительные периоды плохой погоды, приводившие к неурожаям. Весной 1315 года в Северной Европе начались сильные дожди, «самые необыкновенные и продолжительные», по словам настоятеля аббатства Сен-Винсент, что находится недалеко от города Лан (Лаон) во Франции. Дожди не прекращались до середины августа на обширной территории от Франции и Великобритании на западе и далее по Германии и Скандинавии до Польши и Литвы на востоке. В одной записи сообщалось о дожде в течение 155 дней подряд. Мосты рухнули; мельницы и целые деревни были смыты наводнениями; мокрая древесина и торф не горели; карьеры и подвалы домов были затоплены. Солому и сено невозможно было просушить, поэтому зимой не было корма для скота. Рогатый скот и овцы, которых плохо кормили, были слишком слабы, чтобы бороться с болезнями. Основной продукт питания — пшеница — не созревал и сгнивал на полях. Шла борьба за возможность выпаривать морскую воду для получения соли, необходимой для сохранения продуктов питания и производства сыра. Наихудший ущерб был нанесен полям: невозможно было сеять зерновые и собирать урожай на переувлажненной земле, кроме того, самый ценный верхний слой почвы был смыт, превратив многие ранее плодородные поля в глину или даже скалистый грунт.