Memento mori. История человеческих достижений в борьбе с неизбежным

Неурожай одного года, хотя и был серьезным событием, обычно не приводил к голоду. Король Англии Эдуард II сначала попытался купить зерно у Людовика X Французского. Когда он узнал, что французы так же сильно пострадали от дождей, он организовал поставки из Испании, Сицилии и Генуи в Южной Европе. Хотя подобные меры дорогостоящи, их обычно хватает, чтобы предотвратить катастрофу, при условии, что урожай следующего года будет достаточным.

Но он не был достаточным. Дожди возобновились в 1316 году по той же катастрофической схеме, что и в предыдущем году. Теперь крестьяне ели свое посевное зерно и своих племенных животных, на долгие годы уничтожая любые перспективы хозяйствования. Дожди не возобновлялись до лета 1317 года, но люди были слишком слабы, чтобы нормально работать, и к тому же съели своих рабочих животных и посевное зерно. Кроме того, зимой 1317/18 года наступило страшное похолодание. Тысячи истощенных животных замерзли насмерть или умерли от болезней. Только в 1325 году производство продовольствия вернулось на прежний уровень. В целом умерло 10–25 % населения Северной Европы[265].

Вторая распространенная причина катастроф — стихийные бедствия: землетрясения, цунами и извержения вулканов. В дополнение к образованию смертоносных потоков лавы, токсичных газов и пепла, а также града из камней, вулканы вполне способны вызывать голод за тысячи миль от эпицентра извержения даже месяцы или годы спустя. Исландия — место расположения вулканов такой мощности. Извержение только одного из них в 1783 году стоило Великобритании гибели более 20 000 человек, что сделало его величайшим стихийным бедствием в современной английской истории[266].

Самый длинный горный хребет на Земле проходит посередине Атлантического океана. Здесь литосферные плиты раздвигаются, как две гигантские конвейерные ленты, движущиеся в противоположных направлениях, и расплавленная порода поднимается к расщелине, образующей Срединно-Атлантический хребет. Таким образом Европа и Африка удаляются от Америки со скоростью несколько сантиметров в год, достаточно быстро, чтобы создать Атлантический океан всего за 120 миллионов лет или около того. В национальном парке Тингведлир в Исландии горный хребет поднимается на поверхность с рифтовой долиной в центре, где можно точно увидеть, как встречаются плиты. Именно поэтому Исландия — одна из самых вулканически активных стран на Земле. Когда океаническая кора плавится, она образует жидкую лаву, которая изливается из вулканов, как реки, в отличие от вулканов на континентах, у которых густая лава закупоривает выходы и, следовательно, с большей вероятностью вырвется через кратер.

В июне 1783 года началось извержение вулкана Лаки на юге Исландии, которое не прекращалось в течение восьми месяцев. Потоки, фонтаны и взрывы выбросили 15 кубических километров лавы из 130 жерл, трещин и конусов на протяжении 23 километров. Оно считается крупнейшим извержением такого типа с 934 года н. э. (которое также было в Исландии). Для сравнения, за восемь месяцев Лаки выбросил столько лавы, сколько один из самых активных вулканов на Земле — Килауэа на Гавайях — за последние сто лет. Кроме того, в то же время был активен близлежащий Гримсвётн, наиболее часто действующий вулкан Исландии[267].

Двадцать деревень были разрушены потоками лавы из Лаки. Лучше всех рассказал об этом бедствии преподобный Йон Стейнгримссон, который как очевидец описал извержение вулкана Лаки и его последствия в «Полном трактате о пожарах в Сиде». Считалось, что Стейнгримссон совершил чудо в одно воскресенье июля 1783 года. Во время его службы поток лавы угрожал разрушить церковь. Несмотря на опасность, он решил продолжить службу, ожидая, что она станет последней для церкви (и для него самого). Во время его проповеди река лавы остановилась, и церковь и прихожане были спасены.

Еще страшнее потоков лавы было то, что Лаки выбрасывал огромное количество токсичных газов фтористого водорода и двуокиси серы. Диоксид серы вступает в реакцию с водой с образованием сернистой и серной кислот, которые убивают растительность и повреждают легкие и кожу. Еще хуже обстоит дело с фтористым водородом. Помимо того, что он представляет собой коррозионный кислотный газ, он также способствует внедрению фтора в растительность, которой кормится домашний скот, что отравляет его передозировкой фтора. Извержение вулкана Лаки погубило 60 % пастбищного скота в Исландии, а также большую часть урожая, так что более 10 000 человек, четверть населения Исландии, погибли от голода[268].