Мемуары дьявола

— Потому что ваше письмо вынуждает признать, что мужчина способен говорить женщине о несуществующей любви со всей убежденностью настоящего чувства. Сейчас это для вас суровая необходимость, в час безделья и скуки станет игрой.

— Вы не должны так думать, сударыня, — воскликнул барон. — Признаюсь, я не испытывал того чувства, о котором говорю в нескольких строках письма, но я представил себе, как должно вас любить, если вообще осмелиться на любовь к вам.

— Правда? — Госпожа де Серни посмотрела на него с удивлением.

— Да, сударыня. И если в моем послании я недостаточно объяснился и, одновременно, не полностью выразил чувство уважения, внушаемое вами, извините меня. Вы должны понять мое состояние.

— Да, да, — вздохнула графиня. — Вы благородны и добры ко мне, сударь, вы жертвуете честью из-за слабости трусливой женщины, поверьте, в глубине души я благодарна вам.

Она умолкла, смахнула слезу, дрожавшую на кончиках ее длинных ресниц, и, сделав над собой усилие, продолжила:

— А теперь, сударь, я должна ответить.

Она вновь перечитала письмо и села писать. Луицци наблюдал за ней с такой же тихой грустью и думал о том, как его неосторожность погубила эту женщину. Он упрекал себя за слезы, которые она не успевала смахнуть с лица, настоящие и горькие слезы все капали и капали на бумагу, где она играла в любовь и счастье. Вот что она написала:

«Вы любите меня, сударь, вы говорите об этом слишком ясно, чтобы я не поверила. И, признаюсь честно, я слишком верю вам! Но ваше объяснение в любви — ошибка, я знаю это, чувствую. Признать любовь, которую внушаешь, — значит показать, что она не удивляет и не ранит тебя, и принять то, на что не можешь ответить взаимностью. Это значит к тому же считать себя достойной, когда должна быть неблагодарна, требовать поклонения, когда нечем ответить на молитву. В конце концов, это значит быть несправедливой, а я не хочу быть несправедливой по отношению к вам. Забудьте же меня, сударь, забудьте меня навеки, и я всегда с гордостью буду помнить, что вы меня любили, и благодарить за то, что вы не захотели быть любимым.

Леони де Серни».

Графиня взяла письмо, протянула его барону и задумчиво промолвила с милой и печальной улыбкой, придавшей ее лицу трогательное выражение:

— Я торопилась, и поэтому в письме сказано больше, чем дозволено женщине даже с глубоким чувством в сердце. Однако мы с вами не в тех обстоятельствах, когда можно предаваться долгим изъяснениям, читайте.

Барон пробежал глазами письмо, потом так же, как и графиня, перечитал его и грустно улыбнулся:

— И вы, сударыня, жалуетесь, что мужчины играют нежными женскими чувствами? Представляете, как ужасно сознавать, что ваше письмо продиктовано лишь отчаянием и все написанное не более чем кокетство перед искренне любящим вас человеком.

— Нет, — сказала госпожа де Серни с наивной откровенностью, — не думаю, что кокетка написала бы что-то подобное, просто, прежде чем ответить вам, я прислушалась к сердцу, как это сделали вы, когда писали мне. Я спросила себя, что я испытывала бы, если бы на самом деле вы любили меня так, как говорите, и вот что получилось.

— Значит, вы ответили бы так, если бы любили меня? — Барон ласково глядел на прелестное лицо Леони, такое красивое и покорное от грусти и душевной боли.

— Полагаю, да, — произнесла госпожа де Серни, — но что это меняет? Нужно спешить, давайте скорее закончим этот скверный роман. Ваша очередь, сударь.

Барон взял перо и на этот раз не задумываясь принялся за письмо. Он писал быстро, с пылкостью человека, дающего выговориться своему сердцу.

Тем временем госпожа де Серни внимательно следила за быстрыми изменениями на взволнованном лице Армана, отражавшими различные движения его души; оно было столь искренним и правдивым, что казалось, он на самом деле испытывает те чувства, которые силится изобразить. Поэтому графиня, безотрывно наблюдавшая за Луицци, уже не ждала, когда он передаст ей письмо, а сказала, едва он закончил:

— Посмотрим, посмотрим… — Она взяла бумагу и начала читать.