Мемуары непрожитой жизни

Тогда я проходила лечение антипсихотиками и еще не знала, что мне придется лечиться всю жизнь.

С непривычки на таких тяжелых лекарствах мне едва удавалось переставлять ноги. Но откуда-то взялась железная дисциплина эти ноги переставлять. Я так и ходила, с усилием переставляя ноги.

Димку я устроила в логопедический детский сад, и вскоре он заговорил.

Детский сад, может, и наносит какие-то психологические травмы в нежном возрасте, как первый выход ребенка в социум, но это настоящая палочка-выручалочка.

Совершенно невозможно было что-то сделать с истериками. Я могла часами тихо плакать на работе, отвернувшись к своему компьютеру.

И тогда я нашла Сергея.

Психотерапевт

В 2006 году в нашей стране не существовало психотерапевтов для людей с психиатрическим диагнозом. Психотерапевты лечат неврозы, а не психозы.

Вообще для того, чтобы работать с людьми, имевшими психиатрический опыт, нужна специальная лицензия.

В то время, когда во всем цивилизованном мире применялась когнитивная психотерапия, у нас не было ничего. Все врачи от меня отказывались, стоило только заикнуться о психиатрическом опыте.

Я нашла врача в интернете. Он тоже отказывался. К тому же он находился в Москве, а я в Питере. То есть занятия можно было проводить только по скайпу, а это считается недопустимым.

Сергей пошел на такую ответственность (или безответственность) с большим трудом.

Методик не было. Мы пробовали одну за другой. Сергей, как и я, перфекционист: он ожидал больших улучшений, но они не наступали.

Они появлялись помаленьку и медленно, в час по чайной ложке. Только от того, что нашелся человек, которому я могла рассказать о своей болезни и он от меня не отвернулся.

Ведь никто из сердечников не стесняется сказать о своей болезни. Никто из диабетиков. Никто из эпилептиков.

Быть психбольным – клеймо.

Наконец, Сергей откопал методику арт-терапии психотиков. Мы стали писать сначала маленькие, неумелые рассказы, потом я начала этот текст.

Это было тяжело. Я занималась с Сергеем два года, три раза в неделю, с домашними заданиями.

К концу первого года прекратились истерики.

По окончании второго года я отремонтировала разбитую бабкой Ниной квартиру. Не без денежных вливаний других членов семьи, конечно.

У меня появились выходные, потому что мы с мамой стали ездить в интернат к бабке Нине по очереди.

Димка начал читать.

Форум

Однажды в интернете я наткнулась на форум психологической помощи людям с психиатрическим опытом и поняла, что я не одна.

Нас тысячи, просто сотни тысяч.

– Они такие, как я, или нет? – задалась я вопросом.

Зарегистрировалась на форуме и открыла тему с логическими загадками.

Дежурный модератор, встречающий новичков, с удовольствием их отгадывал.

Да так быстро – гораздо быстрее меня.

Тогда я еще не знала, что буду звать его Лелей.

Лабиринт закончился

Тем же летом меня на работе наконец-то отпустили в отпуск.

Город стремительно пустел, питерцы разъезжались отдыхать. Я смотрела на бледного Димку и вспоминала, как в детстве меня возили на юг.

Заказать путевку в Анапу оказалось очень просто.

И вот мы в купейном вагоне. Сын никогда не ездил в поезде дальнего следования, только в электричках, когда я возила его гулять в Павловск.

– Здесь и туалет есть? – наконец спрашивает он.

Мы идем в туалет, где он с удовольствием три раза спускает воду.

Я вспоминаю, что поступала так же в его возрасте, и понимаю, что Лабиринт закончился и жизнь пошла по кольцу.

За окном мелькает российская глубинка.

«Что я еще могу в этой жизни?» – думаю я. – «Наверное, могу стать еще кем-то: юристом, экономистом, арт-терапевтом…»

Я мечтаю.

Заключение

Осталась одна незаконченная сюжетная линия.

Я забыла рассказать про котенка, который жил у меня в начале этой работы. Про рыжего Пичку.

Пичка умер. Это был кот, воспитанный мною, поэтому он героически погиб в схватке с собаками. Бедный, глупый, любимый кот.

Благодарности

Благодарю Артура Петрушина, Инну Пчельникову, Елену Богданову и Анжелу Ярошевскую за поддержку моей работы.

И Лелю, конечно. Он поддерживал, как умел.

В оформлении обложки использована иллюстрация автора.