Мемуары непрожитой жизни

Весь магазин в камерах. Секция с канцтоварами охраняется. Раньше у нас на работе это называлось очень вычурно – «промышленное телевидение».

И стиральные резинки за три рубля охраняют, и простые карандаши.

И я тогда взяла самую дорогую чешскую чертежную резинку и спокойно сунула ее себе в карман.

Чувствовала себя совершенно безмятежно, как будто совершала возмездие. На выход сразу не пошла.

До сих пор стираю этой резинкой, когда рисую.

Сейчас чувствую себя примерно так же. Но нужно выйти в социум в эти выходные. Заработать денег.

Зря я это. Наваливается депрессивная фаза. Нельзя писать. Нужно колоть уколы и пытаться работать.

Психоневрологический интернат

В интернате у бабки Нины публика была пестрой. В основном, конечно, старики и старухи, но были и молодые. Как они туда попали, я не уточняла. Просто ни с кем не разговаривала.

Старухи любили конфеты, как дети. В каждый свой приезд я покупала большой пакет леденцов «Лимончики».

Вскоре весь этаж знал меня по имени.

– Юлька приехала! – кричали давно забытые всеми родственниками обитатели.

– Где Юлька? – кричала громче всех бабка Нина.

В интернате ее начали лечить. Результат это приносило только один: она не безобразничала.

– Моя внучка, – гордо поясняла она другим старухам. – Две внучки у меня: маленькая Юлька и большая Юлька.

Вот так выкрутился ее больной мозг.

Иногда, проваливаясь в очередную временную яму, она выдавала логически законченные истории своей жизни.

Хранилище памяти.

– С Юркой нужно заканчивать, – неожиданно сообщила бабка Нина, жуя привезенный мною бутерброд с колбасой. – Ничего путного не выйдет. Я – в Питере, он – в Киеве. Только время моё бабское протянет, а не женится. Пустой номер, я тебе говорю.

03.12.2015 года

Одна из моих любимых книг в подростковом возрасте – трилогия «Люди как боги» Снегова.

В те годы у меня была только третья часть – «Кольцо обратного времени».

Леля в Перестройку промышлял книготорговлей, и у него в Зеленецке собрано много ценных и редких изданий, которые постепенно перекочевывают на мои стеллажи.

В сентябрьский заезд мне удалось выклянчить у него всю трилогию.

Я вам скажу, что «Звездные войны» – это детский лепет, по сравнению с одним из столпов отечественной научной фантастики, Снеговым.

Кульминацией «Кольца обратного времени» является следующее событие: весь экипаж звездной армады заболел раком времени. Причем, у всех путешественников память провалилась в прошлое, а у одной женщины – в будущее. И она увидела свою смерть.

Врачи запретили мне писать эти мемуары. Рак времени.

Но я, как какая-то несчастная птица, годами кружу над разоренным гнездом…

Димка не говорит

Димка не говорил до трех лет. Практически ничего, даже «мама». Но прекрасно меня понимал. И я его прекрасно понимала.

– Как будто не хочет говорить, – разводили руками логопеды.

А в народе у нас все просто:

– вся семья – дураки;

– Нинка-то видели, как свихнулась!

– а теперь ребенок – глухонемой.

– Не хочет говорить, – разводил руками очередной логопед. – Слух есть, органы речи не затронуты.

Он ходил по квартире, как маленький черный цыпленок, нормально ел, собирал кубики и правильно тыкал пальцем в картинку с мишкой при слове «мишка». Но на этом все.

Ольга

Мои истерики и хронический недосып приняли новый оборот. Теперь я любила забираться на диван с ногами и «зависать». Полная апатия. Часами.

– О чем ты думаешь? – спрашивал в такие часы Алик.

Тогда в доме появилась Ольга – одна из моих подруг, о которой я уже немного рассказывала, что она домовитая.

Ольга помогала по дому.

Но однажды случилось вот что.

Алик пошел гулять с Димкой, и пора уже было им возвращаться.

Я курила на лестничной площадке второго этажа, как вдруг хлопнула дверь парадной и послышались знакомые беспомощные горловые звуки сына.

– Мы ничего маме не скажем, – ласково приговаривал Алик. – Мы же не скажем маме, что ходим к тете Оле? Не скажем. Это наш секрет.

Манифестация

Но и это был еще не совсем конец.

Конец наступил шестого июля 2005 года. Я хорошо это помню, потому что тогда был юбилей Пушкина.

– А кого сегодня нет дома? – вдруг спросил веселый голос ведущей «Русского радио».

– Алика, – машинально ответила я и с удивлением подняла голову.

Со мной разговаривало радио.

Манифестация – так в психиатрии называют начало психического заболевания.

Со дня, когда случился инсульт у бабки Нины, до моей собственной госпитализации прошло четыре года.

Если бы можно было отмотать время вспять и показать меня психологу еще на стадии истерик, сейчас я была бы здорова.

Впервые за долгое время я позвонила маме:

– Мама, меня транслируют по радио. Они меня видят. Кажется, у нас в доме камеры…

Все плакали. Плакал даже толстокожий отчим. Съехалась вся семья. Пашка с Машкой еще ничего не понимали.