Я не считаю, что работа – это работа, а игра – это игра. Это все – жизнь[12]
Жарким воскресным летним утром в Северной Каролине мы сидим на кухне у общих друзей, к которым приехали на выходные покататься на лодке, погулять по старому Вильмингтону и песчаным дюнам, отдохнуть и пообщаться. Р. годится мне в отцы, мы погодки с его старшей дочерью, но именно он стал когда-то одним из наших первых друзей в новой стране. От него я узнала множество интересных вещей – и историю залива Чесапик, и множество видов устриц, которые служат его «почками», очищая воду от загрязнения. И про диких пони, живущих на острове Чинкотиг с тех пор, как там потерпел крушение испанский галеон, перевозивший их для работ в американских шахтах в XIX веке. И про современное масонское движение в Америке. Р. играет на двадцати с лишним инструментах, читает Библию на службах в своей мэрилендской, до сих пор сегрегированной церкви, воспитывает внуков, преподает биологию в школе для трудных подростков, водит их летом в походы искать ископаемых моллюсков в известняке и попутно развивает собственный бизнес. То есть мы оба привыкли занимать свое время множеством проектов из самых разных областей деятельности – потому, наверное, и подружились.
Тем не менее Р. удивляется, как это я нахожу время писать блог и поддерживать сообщество на фейсбуке. А я недоумеваю, как ему не жалко тратить время на кроссворды и чтение газет. Впрочем, из вежливости я не сообщаю об этом Р. – люди редко меняют свои привычки на шестом десятке, – зато он недоумевает вслух.
У каждого человека свой уровень комфорта от заполнения жизни событиями и действиями. Но независимо от того, насколько он низок или высок, мы по-разному определяем приоритеты. Для кого-то жизнь немыслима без регулярных походов в театр, зато он не особо переживает, если лыжный отпуск выпадает лишь раз в несколько лет. Другой не мыслит зимы без склонов, но ходит в оперу раз в год. При этом оба скажут вам, что любят и театр, и лыжи, и вряд ли они считают, что приносят одно в жертву другому.
Нехватка времени часто служит первой причиной оптимизации времени под наиболее важные или любимые занятия. Пойти в гости к дальним и не очень интересным знакомым? Неплохо, но, честно говоря, вечер разговоров все о той же перестройке дома лично мне не настолько важен, как возможность доделать презентацию или дописать главу книги, и не настолько приятен, как просмотр любимого сериала вдвоем с мужем после выполненной работы.
Периодически совершая выбор в сторону более приятного и полезного, я, без сомнения, веду менее активную социальную жизнь, но при этом совсем не ощущаю, что приношу жертву. Моя работа не лишает меня друзей. Почти каждые выходные, приехав домой, я нахожу время сходить с лучшей подругой на ланч, или вместе с мужем навестить общих друзей вечером, или поговорить с кем-нибудь по скайпу. Но, несомненно, я провожу намного меньше времени с не очень близкими людьми или на малоинтересных мероприятиях, чем большинство из нас. По той же причине мы уже много лет как отписались от кабельного телевидения, предпочитая смотреть фильмы через интернет или в кино, а новости быстро просматривать по утрам через рассылку New York Times или Wall Street Journal.
В свое время мне пришлось отказаться от одного из хобби – гончарного дела, потому что я поступила на программу МВА. Я проводила каждую вторую субботу в Колумбийском университете в Нью-Йорке, много времени посвящала домашним заданиям и стала часто пропускать походы в студию керамики. В результате мои горшки пересыхали, не дождавшись, пока я вырежу им дно, – этот процесс проводится на уже подсохшем до состояния мягкой кожи изделии.
Когда моя дочь училась в школе, у меня было куда меньше необходимости ездить по миру. Она растет по мере карьерного продвижения. Но и я, и мой муж хотели уделять время работе и учебе, это было частью системы ценностей нашей семьи. У нас не было принято часами смотреть телевизор, мы всегда относились к ужину или к отпуску как к особому времени, чтобы пообщаться друг с другом. А потому всегда старались воспитывать в дочери самостоятельность и не очень переживали, если полвечера каждый занимался своим делом, а не сидел вместе со всеми в гостиной перед голубым экраном. Мы практически не посещали школьные мероприятия, проходившие днем, и дочь относилась к этому спокойно, понимая, что мы работаем. Зато вечером мы были готовы обсудить, как организовать шахматный турнир в городе или избирательную кампанию в совет тинейджеров городской библиотеки.