Месопотамия

И тогда она говорит:я знаю, чем всё это кончится:тем, что всё, наконец, закончится. И всё это так же верно,как то, что я буду страдать, а ты отлавливать новых покойников,отпуская тех, что попались первыми.Но я ей говорю:страдать уже больше не нужно.Никому никогда страдать уже больше не нужно.Иначе зачем тогда существует вся эта наша поэзия,зачем открываются шлюзы и шахты в воздухе этом душном?Для чего тогда мы разбавляем вечернего неба свечениеколядками и стихами до умопомрачения?

Ведь каждый нормальный поэт остановит одной своей строчкойлюбое кровотечение.И тогда она спрашивает:почему же эти поэты ведут себя, как идиоты?Почему живут, как пришельцы, умирая, как стрелки подзаборной роты?Почему же не остановятхоть что-нибудь, хоть кого-то?А я ей говорю: потому что трудно носить в своем теле чужие раны,потому что и у святых разговоры свои и весьма невнятные планы,потому что нормальные перевелись, а те, что остались –воры и шарлатаны.Лечат детей и собак, на перекрёстках молятся,будущее предсказывают по голубям и горлицам,

живут себе, выбираямежду смертью и безработицей.Так что всё завершится, начавшись сызнова, без жалости и печали,уходя в открытое море и встречаясь на том же причале,наполняя всех нас любовью, наполняя забвением,сразу же,в самом начале.

* * *

Ведь всё зависит только от нас.Касаешься воздушной оболочки, нарушаешь равновесие.Всё, что мы потеряли, всё, что нашли,весь воздух, прокачанный через волынки легких, –

какой всё это имеет смысл без нашей боли и разочарования?Чего это стоит без нашей радости?Ведь всё это касается твоих пальцев.Дотрагиваешься до её одежды и знаешь – ничегонельзя будет вернуть назад, произнесённое одинраз имя изменит звук голосов, спутает корни слов,чтобы отныне ты бился над мертвыми языками,пытаясь с их помощьюнайти ключ к живым.Касаешься её вещей и понимаешь – за каждым словом,за каждым поступком стоит невозможность возвращения.Отвага и грусть двигают нами –необратимость любви, нечитабельность большинства

мрачных пророчеств и прорицаний.С нами случается только то, чего мы хотели,или то, чего мы боялись. Вопрос лишь в том,что перевесит – желание или страх.Ночь будет звенеть от музыки в перепонкахнаших пальцев, комната будет наполняться светомиз принесённых словарей.Ведь всё заключается в уменииговорить на мёртвом языке нежности.Свет состоит из тьмыи зависит только от нас.

* * *