Место под солнцем

…Горит ли солнце, светят звезды,

Идет молиться зритель в храм!

В театре всем легко и просто,

Легко и просто…

Но не нам.

2. О СОВРЕМЕННОМ АКТЕРЕ

Ну что, спрошу я вас,

С артистом происходит?

По сцене он сейчас

Как на ходулях ходит.

В глаза посмотришь — врет.

Заглянешь в душу — пусто.

А каждый день поет—

Подай ему искусство!

Ну где, спрошу я вас,

Макбеты и Отелло?

Где их могучий бас,

Торжественный и смелый?

Артист! Ну где ж ты есть?!

Он спит… Он еле дышит…

Под нос бормочет текст

И сам себя не слышит!..

А где веселый звон

Тарелок, труб, челесты?!

Увы, магнитофон

Теперь оркестров вместо.

Где свет счастливых глаз

Творца, певца, поэта?!

Я спрашиваю вас.

Я жду от вас ответа!..

3. О ДРАМАТУРГИИ

Не знаю я, что думают другие,

Меня все время мучает вопрос:

— Куда несешься ты, драматургия,

К высотам новым или под откос?

О драматурги! Сколько в вас сноровки!

В театре только пьеса прочтена,

Ан глядь — в кино снята инсценировка,

По радио уже звучит она.

А пьесы-то… Скучны и дидактичны,

Как планировка блочных ЖСК.

Читаешь — «д р а м а». А не драматична.

Написано — «к о м е д и я». Тоска!

Ну, а герой?.. Какой он?.. Он вульгарен

Или, напротив, слишком голубой.

И девушка — не девушка — свой парень,

Гибрид гитары с Бабою Ягой…

…Не знаю я, что думают другие,

Ну, а меня опять бросает в жар.

Я вижу — ближе все драматургия

К трагедии,

исчезнувшей, как жанр!!!

4. О ТЕАТРАЛЬНОЙ ПОРОСЛИ

В театре что за молодежь?

Не ставит нас она ни в грош.

Придет из вуза шалопай,

Ему все роли подавай!

Нет чтоб у старших подучиться,

Кричит, бушует, петушится,

И в грудь стучит: «Я — самый лучший!»

А роль хорошую получит,

Так сразу ясно, в чем тут соль:

В кулисах — бог!

На сцене — ноль!..

5. ОБ АКТЕРСКОМ РЕМЕСЛЕ

Если ты хочешь актером стать,

Ты должен сначала себя испытать

В уменье, в терпенье, в горенье и в том,

Сумеешь ли в стужу ходить босиком,

Носить летом шубу и ватный парик,

Играть людоедов, чертей и заик,

И пачкаться гримом от ног и ушей,

И в шкуры влезать — и слонов и мышей,

Забыть навсегда о домашнем тепле,

О детях,

О сне,

О весне,

О жене,

Работать, как вол,

Вырабатывать вкус,

Играть, несмотря на ангину и флюс,

Любить, ненавидя,

Страдая, терзать,

И плакать, смеясь,

И, рыдая, плясать!

Коль в этой науке мозоли натер,

Я жму тебе руку.

Теперь ты АКТЕР!

ЭПИГРАММЫ

АНОНИМЩИК

Он прожил жизнь (какая жалость!),

Ничем и никогда не славясь.

Одно ему и оставалось—

Макать перо воронье в зависть.

И столько кляуз сочинил

В псевдовоинствующем раже,

Что цвета черного чернил

Не стало в розничной продаже.

ЭПИТАФИЯ

ТЕЛЕФОННОМУ МАНЬЯКУ

По телефону днями и ночами

Все новости мирские слушал он.

И вот теперь (точь-в-точь по завещанью!)

Стоит над ним гранитный телефон.

ИСТИНА

Вошла Фемида.

Встали на весы

Матерый вор и пара молодая.

И вор сказал с усмешкою лисы:

— Я взял у них всего одни часы—

Счастливые часов не наблюдают!..

ОТКРЫТИЕ

Язык — твой враг.

Но я заметил—

От болтунов бывает толк.

Ты столько слов бросал на ветер,

Что тот под грузом их умолк!

АВТОРУ МНОГИХ

НЕИЗВЕСТНЫХ ПЕСЕН

За что стихи твои любить?

Из них и песенки не сложишь.

«Поэтом можешь ты не быть…»

А быть поэтом ты не можешь.

ВСЕ МОГУЩЕМУ

Ты видим был — пылал пожаром.

Ты слышим был — всех громче пел.

И вот теперь ты стал Икаром.

Так почему ж ты уцелел?!

ЭНЦИКЛОПЕДИСТУ

Он прочитал всего Аполлинера.

За Байроном последовал Шекспир.

Штудировал Петрарку и Гомера.

Но след в душе оставил «Мойдодыр».

В МУЗКОМЕДИИ

Все в том театре удивляет—

Партер! Балкон! Парадный вход!

 Там кто поет — тот не играет.

А кто играет — не поет.

НЕУДАЧНОМУ СЕМЬЯНИНУ

Не жалуйся на склочную жену.

И тещу слишком часто не брани.

Ну разве можно ставить им в вину

То, что с тобой несчастливы они?!

ЗНАТОКУ

Ты можешь все. Ты знаешь всех —

Кто черт, кто богородица.

К кому и как пришел успех

И кто когда разводится.

Твои достоинства ценя,

Скажу тебе в напутствие:

Ты можешь все! Избавь меня

От своего присутствия!!!

ЗАВИСТНИКУ

Он не щадил свои больные нервы,

Завидуя удачливой судьбе.

Но так как в зависти считался самым первым,

То больше всех завидовал себе!

НАГОВОР

— Он — Дон Гуан!

Он — сердцеед с бульдожьей хваткой!

— Он — Мефистофель!

Сколько душ он развратил!!!

 — Менял он женщин,

тим-тирь-ям-пам,

как перчатки!..

(А он, чудак,

всю жизнь жену свою любил.)

ИНТРИГАНУ

Я в курсе всех твоих интриг.

Их можно уважать за лихость.

Представь себе, что я постиг

Твою врожденную двуликость.

Но знаешь ты, готовя мне

Скоропостижное крушенье,

Что и тебе гореть в огне

Святого жертвоприношенья?!

МУЗЫКЕ

Сестра Гуно, подруга Сарасате!

Избранница! Дари нам неземное!

Звучи бескрайне днем и на закате!

Но только не в квартире за стеною.

ПОЛИГЛОТКА

Познав все сленги, все наречья,

Общалась (и вполне удачно!)

С любимым псом — по-человечьи,

С детьми и мужем — по-собачьи.

КОЛЛЕГЕ

Как страус, важен и высок,

Ходил ты.

Но беда случилась—

Ты спрятал голову в песок.

И нам лицо твое открылось.

СУПЕРМЕНУ

Ты всем хорош — ума палата.

Глаза Шекспира. Руки Будды.