Благодарный осьминог использовал человеческие жесты. Считать так – не сентиментальность и не фантазия. Кох верит, что если бы не наша предвзятость, мы бы увидели, что животные постоянно ведут себя так, что будь на их месте люди, такое поведение назвали бы осознанным. То, как собака с любовью смотрит на хозяина, грустит, если его нет, и страдает, когда он умирает, – это свойства сознания, выраженные через другую форму жизни. И все же нам тяжело избавиться от предвзятости, потому что она подкармливает наш эгоизм. В жилах человека разумного течет кровь древних охотников. Мы убиваем и едим множество видов животных, и успокаиваем совесть тем, что это низшие формы жизни, лишенные разума, воли и свободы выбора.
Все, что делает другие формы жизни чуждыми в наших глазах, определено случайным образом. Ни одно существо не выглядит более чужеродным, чем осьминог. Среди 300 разновидностей этих моллюсков, которые, по данным археологии, появились как минимум 295 миллионов лет тому назад, самые крупные похожи на самых маленьких – у них тоже два глаза, восемь рук и клюв между ними. Гигантский тихоокеанский осьминог может достигать веса в 270 кг, а его руки – от 4 до 9 метров в длину, и в таком «большом масштабе» эти восемь рук и острый клюв кажутся чудовищными. Но подобно
Есть множество свидетельств, подтверждающих это. В книге «Душа осьминога» (2015) натуралистка Сай Монтгомери поразительным образом сокращает пропасть между людьми и моллюсками. В разделе, который начинается со слов: «Осьминоги понимают, что люди тоже обладают индивидуальностью», она рассказывает, насколько по-разному осьминог относится к друзьям и врагам. Вот самый простой пример: один сотрудник океанариума в Сиэтле должен был кормить осьминогов, тогда как другой тыкал их острой палкой. Через неделю, едва взглянув на этих людей, большинство осьминогов спешило к «кормильцу».
Но их способность устанавливать личные отношения с конкретными людьми гораздо более загадочна. Девушку-волонтера из океанариума в Новой Англии без какой-либо видимой причины невзлюбил осьминог по имени Трумэн. Когда бы она ни подошла к аквариуму, Трумэн использовал свой сифон (воронку сбоку головы, которая перекачивает воду), чтобы обдать ее холодными брызгами. Однажды девушка уехала в колледж, и через месяц вернулась навестить питомцев. Трумэн, который за весь этот месяц никого не обрызгал, при первом же взгляде немедленно промочил ее струей из своего сифона.
Гигантский тихоокеанский осьминог вовсе не является чудовищем в собственных глазах. В космической игре сознания он занимает ту же ступень бытия, что и человек разумный.
Монтгомери подробно описывает особенности поведения осьминогов в неволе. Рассказывая про моллюсков Афину, Октавию, Кали и других, она наделяет их почти человеческой индивидуальностью. Автор приводит аргумент из области физиологии, говорящий в пользу схожести осьминогов с людьми. В конце концов, пишет она, у нас те же самые нейроны и нейромедиаторы. Но даже при том, что осьминоги имеют необычайно сложную нервную систему для беспозвоночных, анатомически она устроена совсем не так, как человеческая. Большинство нейронов у осьминога сосредоточено в руках, а не в мозгу. Конечности могут двигаться независимо друг от друга, осязать предметы и пробовать их на вкус (в присосках, которые идут вдоль каждого щупальца, сосредоточены вкусовые рецепторы), и им не надо для этого обращаться к мозгу.
Анатомия не может объяснить, как осьминоги узнают людей и запоминают их лица. Один осьминог, разозлившись из-за яркого света среди ночи, потревожившего его сон, направил струю воды на фонарь и погасил его, устроив короткое замыкание. Исследование нервной системы при анатомировании осьминога не объясняет, как можно было додуматься до такой тактики, – в природе осьминоги не брызгают водой на поверхности. Это похоже на деятельность творческого разума.
Я утверждаю, что бытие есть сознание; следовательно, в способностях животных нет ничего удивительного (разве что в нашем однобоком представлении), потому что каждая форма жизни проявляет свойства, присущие чистому сознанию. Эти свойства как бы пробуждаются, проявляясь в физическом мире в соответствии с эволюционной историей каждого животного. Благодарный осьминог не похож на человека. Так же справедливо было бы сказать, что когда мы испытываем благодарность к кому-то, то похожи на осьминогов. Обе точки зрения довольно однобоки.