Взгляните вокруг. В ваших руках углерод; ваши легкие с каждым вдохом наполняются азотом; в камнях у вас под ногами заключен кислород; в воде, которую вы пьете, растворены фтор, магний и кальций; в вашей крови много железа; мы украшаем себя изделиями из тяжелых элементов, их же используем как источники энергии для нашей техники и как строительные материалы. И все эти вещества образовались в ходе ядерных реакций в раскаленных недрах звезд, при яростных взрывах звезд в момент их гибели, при катаклизмических столкновениях нейтронных звезд. Многое из этого мы узнали непосредственно при исследовании метеоритов. Космохимия – великолепная и полная загадок область науки. Она раздвигает горизонты человеческого знания одновременно в многочисленных направлениях и в невероятных масштабах: от длящихся секунды взрывов сверхновых до миллиардов лет; от одиночных камней до целых миров; от микроскопических пылевых кристаллов до колоссальных звезд. Я не перестаю поражаться тому что понимание глубочайших свойств всей Солнечной системы может быть достигнуто исследованием каменной частицы размером с булавочную головку. Метеориты способны раздвинуть границы понимания от микроскопического масштаба до циклопического – и ничто не может послужить более прекрасным примером такого раздвигания границ, чем открытие звездных пылинок, заключенных в хондритах.
Если первой главой истории человечества считать коллапс первичной туманности и образование Солнечной системы, то синтез химических элементов в звездах будет прологом этой истории. И если мы отправимся по извилистой тропке назад в глубину времен, сквозь геологическое время в предшествующее ему космохимическое прошлое, мы в конце концов придем во время астрономическое, и досолнечные зерна-пылинки будут нашими проводниками. Они отодвигают начало каменной летописи ко времени рождения звезд.
Эти сияющие точки на небе – такая же часть нашей истории, как коллапс первичной туманности, как конденсация в ней пыли, как образование самой Земли. Все это связано воедино неразрывной цепочкой событий. И те самые атомы, из которых построена наша Солнечная система, те самые, которые когда-то родились в плавильных тиглях звезд, дошли в своем развитии до момента, когда они стали частью разумных существ, задающих себе вопросы о своем происхождении. Частью нас.
Историю рождения некоторых метеоритов можно проследить несколько ближе к нашему дому, чем историю происхождения пылевых зернышек с аномальным изотопным составом вблизи далеких звезд. Хондриты, нерасплавленные сгустки космических отложений, хранят в себе пылевые строительные кирпичики миров, а их подкласс – углистые хондриты – содержит нечто столь же замечательное и, пожалуй, более вдохновляющее: химические строительные кирпичики самой жизни.
8. Звездная смола
Шел 1969 год.
В феврале в Мексике упал двухтонный метеорит Альенде, принесший в себе на Землю первичные космические породы. Исследование одного этого метеорита принесло целую серию открытий: солнечный изотопный состав кислорода в CAI; доказательство присутствия в нарождающейся Солнечной системе «живого» 26Al; выделение и описание досолнечной звездной пыли, содержащей алмазы; точное определение возраста Солнечной системы – 4,567 миллиона лет, – датированное по CAI с помощью ураново-свинцовых изотопных часов. Альенде и сейчас остается одним из наиболее подробно исследованных камней в истории науки. И все же его падение было только началом.
В июне ракета-носитель Сатурн V унесла к Луне космический корабль
А 28 сентября в тихой фермерской деревне в австралийском штате Виктория произошло событие, которому суждено было навсегда изменить наш взгляд на то, какое место мы занимаем в Солнечной системе. Все началось с падения еще одного небесного камня.
Ясное небо над деревней Мурчисон было пропитано тишиной и истомой, которые могут значить только одно – пришло воскресенье. Погода была безветренной и жаркой. Жители готовились идти в церковь к заутрене: ботинки начищены до блеска, волосы причесаны, одежда наглажена. И тут покой был взорван.