Между мертвым и живым

А вот для Кулагина новое утро не принесло ничего хорошего. Он проснулся и сразу вспомнил, что собирается убивать. Никак не получалось расслабиться и пожелать себе доброго утра. Скорее мечталось о паре часов лишнего времени, которые могли бы откуда-нибудь появиться в сутках. Но чудес не бывает, на часах было десять, и надо было подниматься.

Первым делом Кулагин позвонил в кинотеатр «Ударник». Узнал, что первый сеанс состоится в тринадцать часов, что показывать будут «Жмурки» Балабанова, и невольно рассмеялся такому совпадению. Достойное кино для фонового оформления задуманного.

Вообще жить не очень хотелось. С таким настроением надо было идти не на убийство, а на собственную казнь. Кулагину пришлось заставить себя приготовить завтрак, съесть его, принять душ. Это занимало некоторое время и отвлекало от нехороших мыслей.

Он думал, что будет делать, если Гоша заметит, как он вынимает заточку. А если не получится нанести точный и сильный удар? А вдруг зрителей будет много до такой степени, что не получится вообще ничего?

Так или иначе, все это приводило Аркадия Леонидовича в отчаяние. Перспектива оказаться в тюрьме за покушение на убийство зловеще замаячила перед ним.

Получалось, что надо бить наверняка. Даже в переполненном зале суметь оказаться незамеченным. Кулагину вспомнилась сцена из фильма «Место встречи изменить нельзя», где бандит заколол заточкой оперативника Векшина. Это происходило, как помнил Кулагин, посреди людного парка. Значит, в темном кинозале все должно пройти в наилучшем виде.

Так или иначе, но директору удалось себя немного успокоить и настроить на дело. Он даже почувствовал некоторый азарт и любопытство. И по-мальчишески стал себя подначивать. Дескать, ну что, слабо раз в жизни сделать все наперекор общественным и человеческим принципам?

Наконец, в одиннадцать часов, он набрал номер Гоши.

— Ну, здравствуйте, Аркадий Леонидович! Я рад, что вы пока вели себя благоразумно. Ну, что вы себе в качестве будущего приготовили? Розыск или нормальное путешествие туда, куда задумали?

— Я заплачу, — сказал Кулагин.

Гоша в трубке мерзко рассмеялся. То есть рассмеялся-то он обычно, но для Аркадия Леонидовича этот смех стал самым противным звуком, какой только мог издать человек.

— Очень хорошо. Паспорт ваш готов, я его забрал еще вчера. Прекрасная работа, просто замечательная. Все-таки я нашел вам настоящего мастера! Можно в лепешку расшибиться, но подделку не опознать. Если только, конечно, не устраивать полноценной экспертизы с поднятием архивов. Тогда обнаружится, что человека, на которого зарегистрирован документ, никогда не существовало.

— Хорошо.

— Ну, и как мы с вами встретимся?

— Я думал об этом. Я буду в кинотеатре «Ударник» на сеансе в час дня. Сяду на последний ряд. Приходи, обменяемся.

— Решили сделать все конспиративно? Ну, давайте так. Я приду к началу фильма. А вообще, вы не очень хорошо поступаете. Я его хотел бы и посмотреть. Но придется уходить вскорости после нашего обмена. Эх, не везет мне сегодня!

«Ты, животное, еще и не знаешь, насколько тебе сегодня не везет!» — злорадно подумал Кулагин.

— До встречи! — вежливо сказал он и отключился.

Кулагин совершил последние приготовления. Упаковал в газету пачку резаной бумаги, примерно совпадающей по формату с долларовыми банкнотами. Взвесил ее в руке, подумал, что это как раз тянет на две пачки по сто купюр.

Потом он прикрепил заточку к левой руке, чтобы ее можно было достать правой. Спица была не настолько длинной, чтобы мешать руке сгибаться в локте. Он надел рубашку с длинным рукавом, пошевелил левой рукой, помахал. Спица держалась на славу. И вытаскивалась запросто, одним движением.

Кулагин закрыл глаза, несколько секунд стоял неподвижно, наконец вышел из квартиры и направился к остановке автобуса.

«Ударник» располагался на окраине города и давно превратился в место, где собираются попить водки да пообниматься на задних рядах во время вечерних сеансов. Большое количество народу могло появиться только по случаю привоза какого-нибудь выдающегося фильма. Выдающегося, разумеется, не с точки зрения художественных достоинств. Нет, какого-нибудь шумного, со стрельбой, множеством крикливых спецэффектов. Тогда посмотреть кино приходили обитатели двух общежитий ПТУ, расположенных рядом, — строительного и авторемонтного. Просмотр проходил под выпивку, а поскольку эти учебные заведения находились в состоянии перманентной вражды, все непременно заканчивалось переносом боевика с экрана в жизнь. Драка происходила на пустыре возле кинотеатра. Минут пять подростки увлеченно сокрушали друг другу челюсти и ребра, а потом разбегались, пока не приехали менты. Ну, по крайней мере те, кто был способен передвигаться на двух ногах. Остальные расползались.

Но такие сборища традиционно проходили по вечерам и только в первые дни показа фильмов. «Жмурки» шли уже пятый день, так что ажиотажа не намечалось даже вечером. А уж днем-то и подавно.