Ныне, однако, названное ограничение более не адекватно условиям жизни, и мы должны преодолеть этот блок, чтобы увереннее браться за большие жизненные предприятия. Секрет их успеха состоит в искусстве малых шагов, в способности ясно видеть многосоставность всякой задачи, распадающейся на череду бесконечно малых усилий. Цельность этих длительных путешествий обманчива; с практической точки зрения, «тысяча ли» из изречения Лао-цзы существует не иначе как в воображении.
Что есть на самом деле, так это один шаг, стоящая перед нами проблема, куда поставить ногу дальше. Если больше фокусироваться именно на нем, на цепочке отдельных действий, выстроенных в верном направлении, становится возможным преодолеть дистанции, казавшиеся доселе невозможными. Вернейшая гарантия успешности – это вкладывать себя в нечто изо дня в день, по малой капле, это развёрнутая во времени последовательность, неразрывно сопряженная с умением видеть не ложную монолитность амбициозных проектов, но их дробность.
Стоить человеку окинуть взглядом собственную жизнь и начать каждый день решать по крошечной проблеме, улучшать нечто, что он сам знает, к этому взывает, пускай и на некую десятую долю процента, накопительный эффект превзойдет все ожидания. Если суммировать эти мизерные, но упорные усилия, нетрудно понять, что через год, два, три, через пять лет он тогда оказывается в кардинально иной ситуации, нежели прежде.
Преодоление аберрации цельности требует развития прикладной математики – умения делить, складывать и умножать, в том числе упускаемое нами впустую время. Допустим, вы сливаете по водосточной трубе каждый день по полчаса на то, что и не приносит никакой пользы, и даже не доставляет подлинного удовольствия. Это 3,5 часа в неделю, 15 часов в месяц, 180 часов в год – то есть 7,5 суток непрерывного целенаправленного труда в год, поистине колоссальный объем времени. Может быть, вы делаете за час то, что по зрелом размышлении стоило бы выполнять в два раза быстрее. Может быть, таких моментов много. Какие астрономические цифры образовываются в итоге, если посмотреть на положение вещей в разрезе нескольких лет?
Не следует понимать это в духе призыва к рабочему фанатизму и роботизации себя. Просто время отдыха и развлечения, так же как и время труда, требует умения распоряжаться им разумнее. Требуется наконец подзаполнить зияющие промежутки между ними, в которых могло бы поместиться много ценного. Всякий, кто вносит эти изменения, непременно замечает на себе их благотворность, и достигаемая таким образом упорядоченность и сознательность жизни вовсе не уподобляет нас автоматам, а напротив, делает более людьми.
Желая раскрыть потенциал собственной продуктивности, нам никуда не деться от необходимости бороться с иллюзией цельности, анализировать время, дробить на части стоящие перед нами задачи, не пугаясь их суммарной величины и последовательно уделять внимание каждому шагу. Иное название этого навыка есть дисциплина, и как неоднократно подчёркивали великие мыслители и выразительнее всего Ницше, неверно думать, будто она ограничивает нашу свободу. Подлинная свобода – это не свобода «от», но свобода «для», не свобода гниения и прозябания, а свобода движения вперед и роста. Всякое средство ее добывания есть путь к ней, а не препятствие. Дисциплинированная жизнь является потому стократ более свободной, чем импульсивное, неограниченное и разболтанное существование, поскольку в ней, желая цели, мы демонстрируем свободную решимость желать и средств к ее достижению.
Во второй половине XX в. все большее количество исследователей стали обращать внимание на то, что в сфере производства и творчества царит крайнее и, судя по всему, неснимаемое неравенство. Лишь малая доля людей в экономике, науке, искусстве, литературе и всякой иной области обеспечивают создание основного объема потребляемых материальных и духовных ценностей. Большая часть тиражей книг принадлежит лишь нескольким процентам авторов из тех сотен тысяч, что издают свои работы. Большая часть скачиваний и прослушиваний музыки распределена по крошечному числу исполнителей. Большая часть научных открытий совершается мизерной долей ученых, большая часть цитирований приходится на малое число работ, а основной объём публикаций в науке принадлежит от 5 % до 10 % исследователей.
Подобные примеры можно приводить еще на десятки страниц, от спорта, где за подавляющее число голов и забрасываний мяча в кольцо ответственна малая доля игроков, до работы отдельных компаний, в которых успех неравномерно держится на немногих могучих плечах. Это справедливо у всех народов, во все эпохи развития цивилизации, и представляется невозможным преодолеть неравенство распределения производственного вклада.