Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Слова… Ищу их снова.И всё не те, не те…Удар —И грянет слово,Как выстрел по мечте.

Рисует рожицы поэт,Круги, зигзаги чертит,Пока покажутся слова,Которых нет верней,И возле сомкнутого ртаПеро в досаде вертит,Как в темнотеВертел бы ключУ запертых дверей.

Порою шум из-за дверейДоносится неясныйИ по ошибке этот шумМы песнею зовёмИ утешаемся: «Пусть — шум!Бывает шум прекрасный…Когда деревья в час ночнойШумят перед окном, —       Нам видеть их не надо;       У слуха тот же взгляд.       А шум ночного сада       Пышней, чем самый сад».

Но, сделку с музой отогнавЗатрещиной немою,Со звоном в позвоночнике,В тяжёлой тишине,СижуИ чайной ложечкойВычерпываю море,Чтобы достать жемчужину,Лежащую на дне.

А море?Что ж! — мелеет…И вот уже белеетСквозь воду тёмным-тёмнуюМорского дна песок.Нет,Это ночь проходит.Нет,Это ночь мелеет,И в ней белеет, как песок,Светающий восток.Но жемчуг мой со мною:Жемчужницы устаКонцом ножа раскрою:Жемчужница… пуста.

Ищу её в снотворных дняхИщу в ночах бессонных…В душе космический огонь,А на губах — зола.О плиты творческих могил,Бессмертьем раскалённых,Я, может быть, не всю ладонь,Но палец обожгла.

И с той поры,И с той порыГлаза от боли жмурю…Всего лишь палец обожгла,А всей рукой трясу…Я вам несу мою мечту,Как одуванчик в бурю,И всё боюсь — не донесу,Боюсь — не донесу.

Всё сказано на свете:Не сказанного нет,Но вечно людям светитНе сказанного свет.1958

Выселение из вселеннойПоэма

До сих пор грохочут водопады,Сотрясаясь от избытка сил,В той стране, где правнук ГайаватыСвой очаг навеки погасил.

Не синеют в сумерках вигвамы,Старики не курят возле них,Не скользят каноэ под ветвямиСредь осок и лилий водяных.

Смолк навеки скорбный ваванэйсаВ чаще леса — кладбище листвы.Облетели у вождя-индейцаРадужные перья с головы.

Сохнущие шкуры у порогаВ солнечном ветру не шелестят.Навсегда отчалила пирогаК берегам Понима, на закат.

Навсегда колчаны опустели,Навсегда лесные королиБоевые луки опустили —В гордое преданье отошли.

Сквозь века, сквозь пламя поздней дружбыЯ назад их горестно зову:— Почему вы бросили оружье?Где вы скрылись, грозные? А-у!..

…Только ветер в травах пробегает,Где, зарывшись в землю с головой,Вечным сном забылся томагавок —Лучших дней товарищ боевой.

                  ________

О, какой же силы дуновеньеИ какой же тяжести волна,Как пушинку, сдуло поселенья?Как соринку, смыла племена?

Не сюда ли дети кроткой верыПринесли Спасителя завет?Не сюда ль пришли миссионеры… —Погасить прекрасный Новый Свет?

Ничего себе у них «молитва»,Коль сумели раз и навсегдаСрезать, как чудовищная бритва,Целые народы без следа?!